Totsukawa (Tanize Suspension Bridge)

Se rendre à Totsukawa demande un engagement que la plupart des excursionnistes du Kansai ne prennent jamais la peine de fournir, et c’est exactement pour cette raison que Lia voulait y aller. Nous avions envie, depuis un moment, d’une vraie journée d’isolement pendant ce voyage, quelque part qui ne soit pas à un simple saut de train de Kyoto ou d’Osaka, et Totsukawa — le plus grand village du Japon par sa superficie, un chapelet de hameaux égrenés le long des montagnes de Kumano — correspondait parfaitement. Rien que le trajet en bus a pris la meilleure partie d’une matinée, en lacets le long d’une gorge fluviale à peine assez large pour que deux véhicules s’y croisent, et le temps que nous descendions à notre arrêt près du pont suspendu de Tanize, mes jambes avaient l’impression d’avoir fourni bien plus d’effort qu’elles n’en avaient réellement fourni.

Des heures au cœur des montagnes

La route vers Totsukawa ne vous mène pas tant jusqu’au village qu’elle ne vous convainc peu à peu que la civilisation est facultative. Nous avons regardé le bus grimper toujours plus haut, virage en épingle après virage en épingle, des pentes boisées tombant abruptement d’un côté et une rivière vert laiteux coulant loin en contrebas de l’autre. De temps en temps, une poignée d’une douzaine de maisons apparaissait, accrochée à un versant, avant de disparaître de nouveau derrière une nouvelle courbe. Lia n’arrêtait pas de faire remarquer que tout le village n’est pas vraiment un lieu unique, mais plutôt un collier lâche de hameaux dispersés sur une immense superficie, reliés par exactement ce genre de route et pas grand-chose d’autre. Le temps que nous arrivions, l’isolement lui-même était devenu partie intégrante de l’expérience — Totsukawa n’est pas reculé au sens abstrait, il l’est dans les genoux et l’oreille interne après des heures de virages.

Traverser le pont de Tanize

Le pont suspendu de Tanize a été construit dans les années 1950 pour une raison purement pratique — permettre aux écoliers et aux facteurs locaux de traverser la gorge sans un long détour — et c’est encore aujourd’hui un pont bien utile plutôt qu’une pièce de musée. En posant le pied dessus, toute la structure s’est mise à osciller lentement et régulièrement à chaque pas, les planches assez étroites pour que Lia et moi nous espacions instinctivement plutôt que de marcher côte à côte. Sous nos pieds, la rivière semblait incroyablement lointaine, un mince ruban vert entre des parois boisées abruptes. Une habitante nous a doublés d’un pas parfaitement détendu, des sacs de courses en plastique se balançant à une main, tandis que je m’agrippais aux câbles comme si ma vie en dépendait, ce qui, avouons-le, debout sur l’un des plus longs ponts suspendus en acier du pays encore utilisé au quotidien, était un peu le cas.

Un village tenu ensemble par l’eau

De retour sur la terre ferme, nous avons passé le reste de l’après-midi à simplement marcher le long des sentiers riverains près du pont, devant de petits bâtiments d’onsen et les rues tranquilles et à moitié désertes qu’on ne trouve que dans un lieu aussi difficile d’accès. Les hameaux de Totsukawa sont reliés autant par la rivière que par la route, et les habitants que nous avons croisés semblaient évoluer dans ce paysage avec une familiarité née de générations façonnées exactement par cette même géographie. Nous nous sommes arrêtés dans une minuscule boutique locale pour boire quelque chose, et le propriétaire, en apprenant que nous étions venus tout ce chemin depuis Kyoto pour la journée, a semblé sincèrement ravi et un peu perplexe, comme le sont les gens quand on se donne tant de mal pour quelque chose qu’ils vivent au quotidien. Partir a fait un effet étrange — comme si nous nous retirions de quelque chose que les habitants appellent simplement leur maison.

Comment y aller

Le village de Totsukawa est véritablement isolé, et pour l’atteindre, il faut s’engager dans un long trajet en bus depuis la gare de Gojo au nord ou celle de Shingu au sud, toutes deux reliées ensuite au reste du réseau ferroviaire du Kansai. Les lignes de bus Nara Kotsu qui desservent le village serpentent pendant des heures à travers des virages en épingle en montagne, donc vérifiez soigneusement les horaires à l’avance, car les services ne circulent que quelques fois par jour et en rater un peut signifier une très longue attente. Il n’y a pas de raccourci ici — pas de train direct, pas d’autoroute rapide — ce qui explique précisément pourquoi Totsukawa reste aussi isolé qu’il l’est. Si vous voulez profiter de plus que quelques heures précipitées au pont suspendu de Tanize, envisagez une nuit dans l’une des petites auberges thermales du village, car les horaires de bus permettent rarement un aller-retour confortable dans la journée depuis les grandes villes du Kansai.