Toyooka (Konotori Stork Villages)

C’est Lia qui déniche ce genre d’histoires — une ville qui a perdu son propre oiseau emblème à cause de l’extinction, puis a passé des décennies à le faire revenir — et le temps que nous descendions du train à Toyooka, elle m’avait déjà raconté l’essentiel de l’histoire depuis son téléphone pendant le trajet. J’avoue que je m’attendais à un petit centre nature bien sage, le genre d’endroit qu’on coche en vingt minutes. Ce que nous avons trouvé, c’est tout un paysage reconstruit autour d’un seul animal : des rizières cultivées différemment pour le nourrir, tout un parc dédié à son observation, et, si l’on a de la chance et de la patience, de véritables cigognes sauvages arpentant les champs comme si elles étaient chez elles. Ce qui, en un sens, est de nouveau le cas aujourd’hui.

Le parc de la cigogne blanche d’Orient

Le Hyogo Park of the Oriental White Stork se trouve au cœur même de toute cette histoire, mi-centre d’élevage, mi-musée, mi-volière en plein air où l’on peut observer les cigognes de près, sans grand-chose entre elles et vous. Nous sommes arrivés en milieu de matinée et avons passé bien plus de temps que prévu simplement debout devant les enclos, à regarder d’énormes oiseaux noir et blanc s’entrechoquer le bec dans un son semblable à des castagnettes, une parade dont Lia m’a expliqué plus tard qu’elle constitue en réalité leur mode de communication, faute de vraie vocalisation. Les panneaux retracent les décennies sombres où l’usage de pesticides et la perte d’habitat ont poussé l’espèce à disparaître entièrement de l’état sauvage ici, puis le long et austère travail consistant à importer des oiseaux depuis la Russie et à les élever en captivité jusqu’à en avoir assez pour tenter d’en relâcher quelques-uns. C’est une histoire de conservation racontée sans grand triomphalisme, ce qui la rend étrangement plus percutante.

Des rizières cultivées pour un oiseau

Ce qui m’a le plus frappé, ce n’était pas le parc lui-même mais ce qui l’entoure — des rizières où les agriculteurs locaux ont ajusté leurs méthodes spécifiquement pour rendre les champs plus sûrs et plus riches en nourriture pour les cigognes relâchées, en maintenant le niveau d’eau plus longtemps après la récolte et en réduisant certains produits chimiques. Nous avons loué des vélos et roulé le long des routes plates entre les rizières en fin de journée, et c’est là, pas dans un enclos, que nous avons vu notre première cigogne réellement sauvage : une immense silhouette blanche, immobile dans l’eau jusqu’aux chevilles, puis s’envolant dans un lent déploiement d’ailes aux extrémités noires, presque absurdement cinématographique contre les collines qui s’assombrissaient. Un fermier travaillant à proximité nous a fait signe et nous a montré une plateforme de nid perchée sur un poteau au loin, visiblement fier, visiblement habitué à l’expliquer à des touristes émerveillés sur leurs vélos.

La voisine tranquille de Kinosaki

La plupart des voyageurs qui traversent cette partie du Hyōgo filent tout droit vers la ville thermale de Kinosaki, non loin de là, et nous avons failli faire pareil avant de décider de ralentir et de passer une nuit à Toyooka même. C’était une bonne décision — une ville modeste et sans prétention, avec un petit quartier de théâtre bâti autour d’un festival régional connu, des rues commerçantes tranquilles, et un sentiment général d’un lieu qui prend son écosystème reconstruit au sérieux sans en faire un spectacle. Nous avons dîné dans un petit izakaya où le patron, en apprenant que nous avions passé l’après-midi à observer les cigognes, s’est lancé sans qu’on lui demande rien dans un récit visiblement sincère du jour où il avait vu le premier poussin sauvage éclore localement de son vivant. Cette fierté civique tranquille, plus que n’importe quelle observation en particulier, est ce dont je me souviens le plus de Toyooka.

Comment y aller

Toyooka est desservie par la gare de Toyooka sur la ligne JR San’in, avec des services express limités directs la reliant à Kyoto et Osaka, un trajet confortable quoique tranquille de quelques heures à travers les montagnes du nord du Hyōgo. Le Hyogo Park of the Oriental White Stork est à un court trajet en bus ou en taxi depuis la gare, et la location de vélo est une bonne façon d’explorer les rizières environnantes à son propre rythme, surtout à l’aube ou au crépuscule, quand les cigognes sont les plus actives dans les champs. Toyooka se combine naturellement avec un arrêt à Kinosaki Onsen tout proche, que ce soit en excursion d’une journée dans chaque sens ou en une seule base combinée pour la nuit, puisque les deux ne sont séparées que par un court trajet en train local. Prenez des jumelles si vous en avez — les oiseaux sauvages gardent leurs distances, et la différence entre une bonne observation et une excellente tient souvent à un simple coup de pouce optique.