Totsukawa (Tanize Suspension Bridge)

Llegar a Totsukawa exige un tipo de compromiso con el que la mayoría de los excursionistas de un día en Kansai no se molesta, y por eso mismo Lia quería ir. Llevábamos tiempo hablando de querer un día verdaderamente remoto en este viaje, en algún sitio que no fuera un salto rápido en tren desde Kioto u Osaka, y Totsukawa —el pueblo más grande de Japón por superficie, una hilera de aldeas repartidas por las montañas de Kumano— encajaba perfectamente. Solo el trayecto en autobús se llevó buena parte de la mañana, en curvas cerradas a lo largo de un desfiladero fluvial con apenas ancho para que pasaran dos vehículos, y para cuando bajamos en nuestra parada cerca del puente colgante de Tanize, las piernas me pesaban como si hubieran hecho más trabajo del que en realidad habían hecho.

Horas hacia las montañas

La carretera hacia Totsukawa no tanto te lleva al pueblo como te va convenciendo poco a poco de que la civilización es opcional. Vimos al autobús subir cada vez más alto, curva cerrada tras curva cerrada, con laderas boscosas cayendo abruptamente por un lado y un río de un verde lechoso corriendo muy abajo por el otro. De vez en cuando aparecía un grupo de una docena de casas aferradas a una ladera, para luego desaparecer otra vez tras otra curva. Lia no dejaba de comentar que todo el pueblo en realidad no es un solo lugar, sino un collar suelto de aldeas dispersas por un área enorme, conectadas exactamente por este tipo de carretera y poco más. Para cuando llegamos, el propio aislamiento se había vuelto parte de la experiencia: Totsukawa no es remoto en un sentido abstracto, es remoto en las rodillas y en el oído interno tras horas de curvas.

Caminando por el puente de Tanize

El puente colgante de Tanize se construyó en la década de 1950 por una razón puramente práctica: dar a los niños de la escuela local y a los carteros una forma de cruzar el desfiladero sin un largo rodeo, y todavía es muy claramente un puente de uso diario y no una pieza de museo. Al pisarlo, toda la estructura oscilaba lenta y con un balanceo suave a cada paso, con tablas lo bastante estrechas como para que Lia y yo nos separáramos instintivamente en lugar de caminar uno al lado del otro. Debajo, el río se veía imposiblemente lejano, una fina cinta verde entre paredes boscosas escarpadas. Una mujer local nos cruzó a un ritmo completamente indiferente, con bolsas de plástico de la compra balanceándose en una mano, mientras yo me aferraba a los cables como si mi vida dependiera de ello, lo cual, admitámoslo, de pie sobre uno de los puentes colgantes de acero más largos del país todavía en uso cotidiano, en cierto modo era verdad.

Un pueblo unido por el agua

De vuelta en tierra firme, pasamos el resto de la tarde simplemente caminando por los senderos junto al río cerca del puente, pasando junto a pequeños edificios de onsen y el tipo de calles tranquilas y medio vacías que solo se encuentran en un sitio tan difícil de alcanzar. Las aldeas de Totsukawa están conectadas tanto por el río como por la carretera, y los lugareños con los que nos cruzamos parecían moverse por el paisaje con una familiaridad que viene de generaciones dentro de exactamente esa geografía. Nos detuvimos en una pequeña tienda local a por bebidas, y el dueño, al oír que habíamos venido desde Kioto solo por el día, pareció genuinamente encantado y un poco desconcertado, como se ponen las personas cuando te has desviado tanto por algo que ellos viven todos los días. Irnos se sintió extraño, como si nos estuviéramos retirando de algo que los lugareños simplemente llaman hogar.

Cómo llegar

El pueblo de Totsukawa es genuinamente remoto, y llegar hasta él implica comprometerse a un largo trayecto en autobús desde la estación de Gojo al norte o la estación de Shingu al sur, ambas conectadas a su vez con la red ferroviaria más amplia de Kansai. Las rutas de autobús de Nara Kotsu que sirven al pueblo serpentean durante horas por curvas de montaña, así que revisa los horarios con cuidado por adelantado, ya que los servicios circulan solo unas pocas veces al día y perder uno puede significar una espera muy larga. No hay atajo aquí, ni tren directo, ni autopista rápida, y precisamente por eso Totsukawa sigue sintiéndose tan aislado. Si quieres más que unas pocas horas apresuradas en el puente colgante de Tanize, considera pasar la noche en una de las pequeñas posadas de onsen del pueblo, ya que los horarios de autobús rara vez permiten un cómodo viaje de ida y vuelta el mismo día desde las grandes ciudades de Kansai.