Kushimoto (Cape Shionomisaki)

Nous sommes arrivés à Kushimoto après un long et magnifique trajet en train le long de la côte de la péninsule de Kii, poursuivant la promesse de nous tenir au point le plus méridional de Honshū, et nous en sommes repartis en ayant appris un pan d’histoire totalement inattendu, mêlant un naufrage, un typhon et un siècle de bonne volonté entre deux pays qui ne pourraient guère être plus éloignés l’un de l’autre. Lia avait lu une simple ligne sur un mémorial turc près du cap avant notre départ d’Osaka, et le temps que nous arrivions, ce petit détail était devenu ce qui m’intriguait le plus, plus encore que le jalon géographique lui-même.

La pointe extrême de Honshū

Le cap Shionomisaki tient exactement ce qu’il promet — une pointe spectaculaire, balayée par le vent, où la terre s’arrête tout simplement dans le Pacifique, marquée par un phare que l’on peut escalader pour des vues panoramiques le long de la côte. Se tenir à la pointe littéralement la plus méridionale de l’île principale semblait plus modeste et plus tranquille que je ne l’imaginais, sans le tapage qu’on pourrait attendre d’un véritable point extrême géographique, juste des falaises rocheuses, des vagues qui se brisent, et une poignée d’autres visiteurs prenant les mêmes photos obligatoires que nous. Lia s’est appuyée longuement contre la rambarde, face au vent, à regarder les bateaux de pêche travailler l’eau loin en contrebas, et a dit que cela lui rappelait des caps en Europe où l’océan se ressent moins comme un paysage que comme un fait physique auquel on ne peut pas s’opposer.

La frégate ottomane qui n’est jamais rentrée

À une courte distance du cap, sur une petite île voisine, se dresse un mémorial à l’Ertuğrul, une frégate ottomane qui s’est brisée sur les rochers ici lors d’un typhon en 1890, tuant la majeure partie de son équipage alors qu’elle rentrait d’une mission diplomatique. En lisant le récit du mémorial, il était difficile de ne pas en ressentir le poids — un navire envoyé à travers le monde de bonne foi, détruit presque à portée de vue de sa dernière étape vers le retour. Ce qui m’a le plus frappé, cependant, c’est ce qui s’est passé ensuite : des pêcheurs locaux de Kushimoto ont risqué leurs propres embarcations dans des conditions brutales pour sortir des survivants de l’eau, les abritant et prenant soin d’eux ensuite sans rien attendre en retour. Cet acte de sauvetage est encore cité, des générations plus tard, comme le moment fondateur de l’amitié moderne entre le Japon et la Turquie, et debout devant le mémorial, avec des fleurs et des drapeaux turcs laissés par des visiteurs récents, cela ressemblait moins à une note de bas de page historique qu’à une relation bien vivante.

Une ville de pêcheurs qui se souvient

De retour à Kushimoto même, cette histoire ne se limite pas à un seul monument — elle apparaît de multiples petites façons dans toute la ville, d’un modeste musée détaillant le sauvetage et les décennies d’échanges qu’il a suscités, à des drapeaux turcs occasionnels mêlés aux décorations des devantures locales. Nous avons dîné dans un petit restaurant de fruits de mer où la propriétaire, une fois qu’elle a compris que nous étions allés voir le mémorial, nous a raconté avec une fierté évidente la visite d’un navire militaire turc dans la ville de son vivant, un événement dont elle se souvenait clairement comme d’un grand moment local. C’est une chose étrange et émouvante à trouver dans une ville de pêcheurs par ailleurs sans prétention, au bord de la carte — toute une amitié internationale gardée vivante, génération après génération, par des gens dont les ancêtres se trouvaient être ceux qui ont couru vers une épave plutôt que de s’en éloigner.

Comment y aller

Kushimoto est desservie par la gare de Kii-Kushimoto sur la ligne JR Kisei, qui fait le tour de la péninsule de Kii et relie à la fois le côté Osaka et le côté Nagoya de la région, bien que chaque direction implique un trajet assez long étant donné à quel point la ville se trouve au sud. Des trains express limités couvrent une grande partie du trajet directement, ce qui rend l’excursion faisable en une longue journée depuis Osaka si l’on part tôt, même si une nuit sur place permet un rythme bien plus détendu pour découvrir correctement à la fois le cap et le mémorial sans se presser. Depuis la gare, le cap Shionomisaki et le mémorial voisin sont accessibles en bus local ou en taxi, les sites étant dispersés le long du littoral plutôt que regroupés autour du centre-ville. Le trajet en train lui-même, longeant la côte de la péninsule de Kii sur de longues distances, mérite d’être savouré plutôt que traité comme un simple moyen d’arriver à destination.