Asuka

Nunca lo adivinarías, pedaleando hacia Asuka en una tarde cálida, que este somnoliento pueblo de arrozales y huertas fue en su día el corazón político de Japón. Pero lo fue: en los siglos VI y VII la corte imperial se asentó aquí, el budismo echó raíces aquí, la primera maquinaria real de un estado japonés se ensambló entre estas colinas. Lia y yo alquilamos un par de bicicletas chirriantes en una tienda cerca de la estación, conseguimos un mapa fotocopiado con puntos de referencia dibujados a mano, y partimos sin ruta particular. Resultó ser exactamente la manera correcta de hacerlo. Asuka no tiene un único monumento grandioso que lo organice todo. Está disperso —una tumba aquí, un templo allá, una piedra extraña en el campo de alguien— y el placer está en el hallazgo.

Tumbas y muros pintados

El campo alrededor de Asuka está salpicado de kofun, los antiguos túmulos funerarios de la nobleza temprana, y pedaleando entre ellos uno empieza a leer el paisaje de otra manera: ese montículo bajo y boscoso no es solo una colina. Nos detuvimos en Ishibutai, el más famoso: una enorme tumba megalítica cuya cubierta de tierra se ha erosionado desde hace mucho, dejando la vasta cámara de piedra expuesta como un dolmen, con losas de techo que pesan decenas de toneladas. Se puede caminar directamente dentro, hacia la oscuridad fresca, y de pie donde fue enterrado, hace unos catorce siglos, un poderoso líder de clan —probablemente Soga no Umako—. Cerca de allí, las tumbas de Takamatsuzuka y Kitora conservan delicados murales pintados, guardianes y constelaciones, protegidos ahora tras vidrio y control climático. De pie ahí sentí el extraño vértigo del tiempo profundo en un campo de lo más ordinario.

Las piedras enigmáticas

La verdadera excentricidad de Asuka son sus piedras talladas —figuras de granito erosionadas esparcidas por los campos y arboledas cuyo propósito nadie termina de comprender—. Las fuimos a buscar una a una, y parte de la diversión estaba en la búsqueda misma. Está el Saruishi, “piedras del mono”, rostros abultados y sonrientes cerca de una tumba imperial; el Kameishi, una gran piedra tallada para parecer una tortuga en reposo, con una expresión a medio camino entre benigna y satisfecha; y el Nimenseki, una piedra de dos caras. Los estudiosos discuten si eran fuentes, marcadores de límites, objetos rituales, o algo cuyo significado simplemente hemos perdido. Esa incertidumbre es el encanto. En un país que lo documenta todo, Asuka guarda unos cuantos misterios genuinos tirados en la hierba, y Lia y yo inventamos teorías cada vez más ridículas para cada una mientras pedaleábamos.

Templos y terrazas de arroz

Asukadera afirma ser uno de los templos budistas más antiguos de Japón, fundado alrededor del año 596, y todavía alberga al Asuka Daibutsu —un Buda de bronce fundido a principios del siglo VII, uno de los más antiguos de su tipo, sentado serenamente en un salón modesto donde un guardián con gusto te contará su historia—. Es un mundo aparte de las multitudes de Nara o Kioto; muchas veces tuvimos estos lugares casi para nosotros solos. Entre los sitios, el ciclismo mismo era lo que importaba —terrazas de arroz apiladas por las laderas, agricultores encorvados sobre sus parcelas, el olor a tierra tibia y hierba recién cortada—. Nos detuvimos en un puesto al borde del camino por té frío y tomates, nos sentamos en un muro bajo, y vimos alargarse las sombras sobre arrozales que se han trabajado, más o menos así, desde antes de que se construyera el templo.

Cómo llegar

Se llega a Asuka por la línea Kintetsu Yoshino; la estación de Asuka está a unos cuarenta minutos o una hora de Nara o de Kashiharajingumae, esta última fácilmente alcanzable desde Osaka (Abenobashi) o Kioto. El pueblo está extendido y hecho para dos ruedas: alquila una bicicleta en la tienda junto a la estación y dedica el día entero. Las bicicletas eléctricas valen el pequeño costo extra para los tramos más empinados hacia Ishibutai. Si puedes, ven en primavera tardía u otoño, evita lo más caliente del verano, y no lo planees demasiado; Asuka recompensa el vagar sin rumbo más que cualquier otro lugar que visitamos en Japón.