Namerikawa

Se lever avant l’aube, pour quoi que ce soit, demande une vraie dose de conviction, et Lia est habituellement la plus difficile à convaincre, ce qui en dit long sur le fait que c’est elle qui a réglé les réveils pour notre matinée à Namerikawa. Elle avait lu que, pendant quelques semaines chaque printemps, des calmars lucioles envahissaient les eaux peu profondes ici en nombre assez rare pour que les excursions en bateau avant l’aube, au départ du port, affichent complet bien à l’avance, et elle n’allait pas laisser un peu de manque de sommeil se dresser entre nous et des calmars bioluminescents. Nous avons réservé une excursion au départ du port, à côté du musée Hotaruika, des mois à l’avance, et avons quand même failli la manquer, ce qui en dit long sur le sérieux avec lequel les habitants prennent cette petite et étrange fenêtre de l’année.

Avant le lever du soleil sur la baie de Toyama

Nous avons embarqué dans une obscurité quasi totale, l’équipage du bateau se déplaçant avec l’efficacité rodée de gens qui avaient déjà fait cela chaque matin clair de la saison. Sur la baie de Toyama, l’eau était noire et immobile, les montagnes à peine visibles comme une ligne plus sombre contre le ciel d’avant l’aube, et il y a eu un long moment d’attente silencieuse avant que quoi que ce soit ne se passe. Lia était assise, enroulée dans une couverture que quelqu’un lui avait tendue, regardant l’horizon à la recherche du premier soupçon de lumière, tous deux à moitié convaincus d’avoir fait tout ce chemin pour rien de plus qu’une froide balade en bateau.

Les filets remontent, luminescents

Puis l’équipage a hissé le premier filet, et tout le bateau s’est illuminé. Des centaines de calmars lucioles ont dégringolé sur le pont, luisant d’un bleu-blanc pâle et surnaturel, se tortillant en une masse de lumière qui semblait pulser plutôt que simplement briller. Cela n’a duré que quelques minutes avant que la lueur ne s’apaise, mais pendant cette fenêtre, Lia et moi sommes juste restés là, sans filmer, sans parler, réellement stupéfaits par quelque chose dont aucun de nous n’avait jamais vu l’équivalent naturel. L’équipage a récupéré les calmars dans des bacs avec une rapidité rodée, manifestement habitué à ce que ce soit là le moment le plus mémorable du voyage pour la plupart des passagers, et au moment où le soleil s’est réellement levé sur la baie, la lueur s’était éteinte et ce n’était plus qu’un bateau ordinaire rempli de petits calmars rentrant vers la côte.

Le musée et le lendemain matin

De retour à terre, le musée Hotaruika, près du port, complète bien l’expérience, avec des bassins abritant des spécimens vivants et des expositions expliquant l’étrange migration saisonnière du calmar vers les hauts-fonds pour s’y reproduire. Nous l’avons parcouru à moitié hébétés par notre lever matinal, plus réceptifs que nous ne l’aurions été autrement à des détails sur le cycle de vie d’un petit calmar. Namerikawa elle-même est une modeste et paisible ville de pêcheurs en dehors de la saison des calmars, et même pendant celle-ci, le rythme ne bascule jamais dans l’excès, juste un flot régulier de lève-tôt aux yeux tout aussi ensommeillés descendant des bateaux du matin.

Comment y aller

On rejoint Namerikawa via la gare de Namerikawa, desservie à la fois par la Ainokaze Toyama Railway et la Toyama Chiho Railway, avec des trains fréquents depuis la gare de Toyama en bien moins d’une demi-heure. Le port et le musée Hotaruika sont à une marche facile de la gare. Les excursions en bateau pour observer les calmars lucioles ne fonctionnent que pendant la courte saison printanière et partent avant l’aube, alors réservez bien à l’avance et confirmez les conditions météo la veille au soir, car une mer agitée peut annuler toute une sortie matinale.