Ojiya

J’avoue que la raison pour laquelle nous sommes allés à Ojiya paraît un peu absurde une fois formulée à voix haute : nous avons roulé jusque dans les collines de Niigata pour regarder des poissons. Mais Lia s’était prise d’une discrète obsession pour les koïs après un séjour dans un ryokan doté d’un bassin d’ornement, et quand elle a découvert que toute cette pratique remontait à une seule modeste région rizicole, elle n’a plus lâché l’idée. Nous avons donc laissé les trains derrière nous, loué une voiture à Nagaoka, et grimpé dans un paysage de rizières en terrasses abruptes et de fermes éparses qui ne laissait rien deviner du fait qu’il s’agissait du berceau d’un poisson qui se vend aujourd’hui aux enchères au prix d’une voiture.

Là où sont nées les koïs rouge et blanc

L’histoire, telle qu’on la raconte ici, commence avec des carpes noires que les fermiers de l’époque d’Edo gardaient dans leurs rizières simplement comme réserve de nourriture pour l’hiver, et avec l’un d’eux qui a remarqué un poisson étrange, marqué d’une touche de rouge sur le dos. Cette mutation, patiemment sélectionnée et affinée sur des générations dans le district d’Utogi, est devenue le Kohaku, le motif rouge et blanc qui est aujourd’hui la variété de koï la plus reconnaissable au monde. Nous avons roulé sur d’étroites routes de campagne, longeant exactement ce genre de petits bassins de boue où tout cela s’est produit, aménagés en terrasses à flanc de colline que des fermiers avaient clairement travaillées pour tout autre chose que des poissons, bien avant que les koïs ne les rendent célèbres. Debout au bord d’un bassin, à regarder des formes orange et blanches se mouvoir sous une eau trouble, c’était étrange de penser que des collectionneurs, ailleurs, paient de petites fortunes pour ce qui a commencé ici comme un accident.

La saison d’observation des koshi-ike

Ce que nous n’avions pas anticipé, c’est à quel point toute cette culture est saisonnière. Les éleveurs sortent leurs koïs les plus prisées des bassins de boue pour les installer dans des bassins d’observation à l’eau claire, appelés koshi-ike, pendant une période en automne, précisément pour que les acheteurs et les admirateurs puissent réellement voir la couleur et le motif du poisson sans que l’eau trouble ne brouille tout. Nous avons visité le bassin d’observation d’un petit éleveur par un après-midi vif d’octobre, et la différence a été immédiate — des poissons qui n’auraient été que des formes indistinctes dans la boue apparaissaient soudain comme de vifs coups de pinceau mouvants, rouges, blancs et noirs. L’éleveur, patient malgré notre japonais épouvantable, a quand même pris le temps de nous montrer quelles marques comptaient et pourquoi tel poisson valait bien plus que son voisin. Lia est restée accroupie longtemps au bord du bassin, visiblement en train de reconsidérer ce qu’un poisson pouvait être.

Une ville bâtie autour du riz et de l’eau

Loin des bassins, Ojiya s’est révélée être un endroit véritablement agréable et sans hâte, son identité encore liée aux terrasses de riz qui avaient rendu possible, à l’origine, toute la tradition koï. Nous avons mangé dans un petit restaurant servant du riz de Niigata sous toutes les formes imaginables, et marché le long de la rivière Shinano qui traverse la ville, en regardant des hérons traquer les hauts-fonds comme ils ont dû le faire pendant des siècles, bien avant que quiconque ne songe à élever des poissons pour leur couleur. Il y a en ville un modeste musée consacré à l’histoire du koï, utile si vous voulez la version complète de l’histoire plutôt que ce que nous avons reconstitué à partir du bassin d’un seul éleveur. Mais surtout, Ojiya récompense ceux qui roulent lentement entre les terrasses, s’arrêtant partout où un éclat orange dans la boue attire l’œil.

Comment y aller

Ojiya se trouve à l’intérieur des terres de Niigata, et le moyen le plus simple d’y arriver passe par la gare de Nagaoka sur le Shinkansen Joetsu, à environ deux heures de Tokyo. Depuis Nagaoka, des trains locaux ou un court trajet en taxi vous mènent au centre d’Ojiya en bien moins d’une demi-heure. Les bassins à koïs eux-mêmes sont dispersés dans les collines environnantes, et louer une voiture fait une vraie différence, car les propriétés des éleveurs ne sont pas toujours accessibles facilement en transports en commun. Si vous voulez voir les bassins d’observation koshi-ike à leur meilleur, visez l’automne, quand les poissons sont déplacés dans l’eau claire précisément à cette fin.