Namerikawa

Levantarse antes del amanecer para lo que sea requiere una convicción real, y suele costarle más a Lia, así que dice algo que fuera ella quien puso las alarmas para nuestra mañana en Namerikawa. Había leído que, durante unas semanas cada primavera, los calamares luciérnaga invaden las aguas someras de aquí en números lo bastante raros como para que las excursiones en barco antes del amanecer que salen del puerto se agoten con mucha antelación, y no iba a dejar que un poco de falta de sueño se interpusiera entre nosotros y los calamares bioluminiscentes. Reservamos una excursión que salía del puerto junto al Museo Hotaruika con meses de antelación, y aun así casi no conseguimos plaza, lo que dice mucho de lo en serio que se toman los lugareños esta pequeña y extraña ventana del año.

Antes del amanecer en la bahía de Toyama

Subimos al barco en una oscuridad casi total, con la tripulación moviéndose con la eficiencia practicada de quienes ya habían hecho esto cada mañana despejada de la temporada. En la bahía de Toyama, el agua estaba negra e inmóvil, las montañas apenas visibles como una línea más oscura contra el cielo previo al amanecer, y hubo un largo tramo de expectación silenciosa antes de que ocurriera nada. Lia estaba envuelta en una manta que alguien le había dado, mirando el horizonte en busca del primer atisbo de luz, ambos medio convencidos de que habíamos viajado tan lejos para nada más que un paseo en barco helado.

Las redes salen brillando

Entonces la tripulación subió la primera red, y todo el barco se iluminó. Cientos de calamares luciérnaga cayeron sobre la cubierta brillando en un pálido y ultraterreno azul blanquecino, retorciéndose en una masa de luz que parecía pulsar más que simplemente brillar. Duró solo unos minutos antes de que el resplandor se asentara, pero durante esa ventana Lia y yo simplemente nos quedamos ahí, sin filmar, sin hablar, genuinamente atónitos ante algo para lo que ninguno de los dos había visto jamás un equivalente natural. La tripulación recogió los calamares en recipientes con una rapidez practicada, evidentemente acostumbrados a que este fuera el momento más memorable del viaje para la mayoría de los pasajeros, y para cuando el sol realmente salió sobre la bahía, el brillo ya se había apagado y no era más que un barco cualquiera lleno de pequeños calamares volviendo a la costa.

El museo y la mañana después

De vuelta en tierra, el Museo Hotaruika, cerca del puerto, completa bien la experiencia, con acuarios que albergan ejemplares vivos y exhibiciones que explican la extraña migración estacional del calamar hacia las aguas someras para desovar. Lo recorrimos medio aturdidos por lo temprano que nos habíamos levantado, más receptivos de lo habitual a los detalles sobre el ciclo de vida de un pequeño calamar. Namerikawa en sí es un modesto y tranquilo pueblo de pescadores fuera de la temporada de calamares, e incluso durante ella, el ritmo nunca llega a ser abrumador, solo un flujo constante de madrugadores igual de somnolientos bajando de los barcos de la mañana.

Cómo llegar

A Namerikawa se llega por la estación de Namerikawa, servida tanto por la línea Ainokaze Toyama Railway como por la Toyama Chiho Railway, con trenes frecuentes desde la estación de Toyama que tardan bastante menos de media hora. El puerto y el Museo Hotaruika están a un fácil paseo de la estación. Las excursiones en barco para ver el calamar luciérnaga solo funcionan durante la breve temporada de primavera y salen antes del amanecer, así que reserva con mucha antelación y confirma las condiciones meteorológicas la noche anterior, ya que un mar agitado puede cancelar por completo la salida de una mañana.