Rio Grande (Portland)

J’avoue avoir réservé cette descente en radeau sur le Rio Grande en m’attendant à moitié à un attrape-touriste : trente dollars pour une photo sur une rivière quelconque près de Port Antonio. Lia avait lu qu’Errol Flynn faisait la course avec ses amis sur ce même tronçon dans les années 1950, à une époque où ce qui n’était au départ qu’un moyen de faire descendre les bananes depuis les Montagnes Bleues s’était transformé en tout autre chose une fois qu’il s’en était mêlé — et cela a suffi à la convaincre. Nous avons donc quitté notre guesthouse avant que la chaleur ne s’installe, et le temps d’arriver au point de départ près de Berrydale, j’avais compris pourquoi cette rivière fascine les gens depuis soixante-dix ans.

Le radeau lui-même n’est rien de plus que des perches de bambou attachées ensemble, une dizaine de mètres de long, avec deux sièges surélevés fixés à l’arrière pour les passagers. Notre capitaine, un homme sec et nerveux qui avait manifestement fait ça dix mille fois, se tenait à l’avant avec une longue perche et n’a pratiquement rien dit pendant les vingt premières minutes — il se contentait de lire le courant, de s’y appuyer, de corriger la trajectoire d’un simple geste du poignet. Les Montagnes Bleues restaient visibles derrière nous, vert sur vert, et la rivière se resserrait et s’élargissait sans prévenir, tantôt assez peu profonde pour qu’on distingue les pierres, tantôt profonde et couleur de thé.

Ce qui m’a le plus frappé, c’est à quel point tout le parcours reste sauvage. Dix kilomètres de forêt tropicale presque sans aucune construction en bordure — pas de complexes hôteliers, pas de restaurants, juste des bosquets de bambou penchés au-dessus de l’eau et, de temps en temps, un enfant qui nageait près de la berge et nous saluait au passage. Notre capitaine nous a montré un endroit où le courant transportait autrefois les cargaisons de bananes jusqu’à la côte, avant que le tourisme ne prenne le relais, et pendant un instant j’ai pu l’imaginer : cette rivière comme artère de travail pour la paroisse plutôt que comme carte postale. Lia s’est assoupie contre le dossier surélevé quelque part après la moitié du trajet, ce qui en dit long sur la lenteur tranquille qu’on ressent une fois qu’on se laisse porter par le rythme.

Nous avons terminé près de Rafters Village, à la sortie de Port Antonio, les jambes ankylosées d’être restés assis immobiles pendant deux heures, et avons commandé du poisson frit dans une cabane au bord de l’eau avant de reprendre la route. C’est une excursion lente, sans effets spéciaux — pas de rapides, pas d’adrénaline, juste une rivière et un homme qui en connaît chaque méandre par cœur.

Quand y aller : Nous y sommes allés en février, quand l’eau était basse et facile, et c’est bien tout l’enjeu : viser novembre à mars, la saison sèche de la Jamaïque, quand le Rio Grande coule plus calme et que la descente en radeau ressemble beaucoup moins à un pari.