Trench Town

Junior est venu me chercher à ma pension de Kingston à huit heures du matin et nous avons conduit vers l’ouest à travers la ville dans sa vieille Toyota, la radio jouant du dancehall à un volume qui précluait la conversation et semblait entièrement approprié. Trench Town est une communauté dans la partie sud-ouest de Kingston — des logements en parpaings de béton construits par le gouvernement dans les années 1940 et 1950, disposés autour de cours communes, nommée d’après un homme nommé Trench qui possédait le terrain avant que le gouvernement ne l’acquière. Ce n’est pas un endroit vers lequel la plupart des hôtels de Kingston vous dirigeront, et arriver sans guide local serait une incompréhension significative de la situation. Junior est d’ici. Il connaît tout le monde. Il m’a présenté comme son ami français qui voulait comprendre quelque chose, ce qui est une catégorie différente de touriste par rapport à ceux qui veulent voir où Bob Marley a dormi.

Trench Town Culture Yard — le centre communautaire construit autour de la cour gouvernementale d’origine où Marley, Peter Tosh et Bunny Wailer répétaient dans les années 1960 — préserve l’espace physique de ces premières années avec le soin d’un conservateur et la fierté d’une communauté. Le hangar de répétition est toujours là. Le vieux bus rouillé qui servait de base est toujours là. Des photographies de l’époque couvrent les murs, et le poids de ce qui a été créé dans cette cour de béton très spécifique, par de très jeunes hommes spécifiques qui étaient pauvres et inconnus et faisaient de la musique qui allait tout changer, est présent d’une façon que les répliques de musée ne peuvent jamais fabriquer.

En parcourant les ruelles de Trench Town avec Junior ce matin-là, j’ai compris quelque chose sur la relation entre le lieu et le son que je n’avais compris qu’abstraitement auparavant. Les cours sont denses et vivantes — plusieurs familles partageant la même cour, des conversations passant entre les fenêtres, les odeurs de cuisine et de linge et de diesel se mêlant dans les ruelles étroites. Le son se déplace différemment dans ce type d’architecture : les fréquences de basse s’accumulent dans les cours en béton, les voix de différents appartements se superposent, le rugissement ambiant de la ville se réfléchit sur les murs en créant des acoustiques inattendues. L’environnement sonore naturel de Trench Town est un proto-sound-system, a dit Junior, et la musique qui en est sortie a absorbé et traduit tout cela.

Il m’a emmené chez une femme nommée Miss Gloria qui cuisine au même endroit sur Maxfield Avenue depuis quarante ans, une petite pièce en béton avec quatre tables, un menu sur tableau noir, et une marmite de poulet braisé qui mijote depuis avant six heures du matin. Le poulet tombait de l’os, la sauce profondément savoureuse et légèrement sucrée avec de la sauce de brunissage, servie avec du riz blanc et des haricots rouges. J’ai tout mangé. Miss Gloria m’a regardé manger avec la satisfaction tranquille de quelqu’un qui a vu cette réaction de nombreuses fois et ne s’en est pas lassé.

Les fresques dans toute la communauté valent la promenade à elles seules — Bob Marley, bien sûr, dans une douzaine de versions différentes, mais aussi Marcus Garvey, qui a grandi dans la proche Saint Ann et dont la philosophie d’autonomie noire et de panafricanisme a façonné le rastafarisme et, à travers lui, toute la conscience politique du reggae. D’autres fresques sont abstraites : des couleurs éthiopiennes, des lions, le rouge-or-et-vert qui apparaît sur tout, des portails aux bouteilles de rhum aux maillots des hommes jouant au football dans la poussière. Le langage visuel de Trench Town est sa propre grammaire, et passer une matinée à apprendre à le lire change la façon dont on entend la musique.

Quand y aller : Trench Town peut être visité toute l’année, mais les visites du matin — entre huit heures et midi — sont préférables tant pour la sécurité que pour l’atmosphère. Ne visitez pas sans guide communautaire organisé via le Trench Town Culture Yard ou une agence de tours de Kingston réputée. Le Culture Yard organise des visites guidées les matins de semaine. Février, autour de l’anniversaire de Marley le 6, amène des événements commémoratifs à la cour qui valent la peine d’être planifiés.