Cockpit Country

La carte de Cockpit Country ressemble à une empreinte digitale appuyée trop fort — des centaines de dépressions circulaires enfoncées dans le calcaire, chacune une doline creusée par l’eau pendant des millions d’années, le terrain si chaotique et si difficile à traverser que l’armée coloniale britannique n’a jamais pu le conquérir. C’est précisément pourquoi les Marrons — des Africains réduits en esclavage qui avaient fui les plantations et construit une société libre dans l’intérieur — l’ont choisi. Le paysage était leur défense, et ils l’ont tenu. En 1739 les Britanniques ont signé un traité de paix reconnaissant la souveraineté marrone sur ce territoire. Le traité n’a jamais été pleinement honoré, mais les Marrons sont toujours là.

Je suis entré dans Cockpit Country par le sud, à travers la ville d’Accompong, qui est la capitale du territoire marron du Côté-au-Vent. Accompong Day tombe le 6 janvier, commémorant le traité de paix, et j’ai chronométré ma visite autour de lui — en partie pour la cérémonie, surtout pour la musique et la danse, qui dure toute la nuit et implique des tambours Kumina cérémoniaux et de la flûte de roseau avec des racines en Afrique de l’Ouest si claires et ininterrompues qu’elles traversent tout débat académique sur la culture diasporique pour devenir simplement son, rythme, présence. Un ancien nommé Colonel Ferrol a accueilli les visiteurs à la porte de la communauté avec la courtoisie formelle de quelqu’un qui préside quelque chose de plus significatif que le tourisme.

Le terrain lui-même est extraordinaire d’une façon que les photographies ne peuvent pas transmettre parce que l’échelle de chaque cône karstique individuel — peut-être soixante mètres de haut, aux flancs abrupts, couvert de forêt — n’a de sens que quand on est debout dans la vallée entre plusieurs d’entre eux et qu’on regarde vers le haut de tous côtés simultanément. Les vallées sont appelées “cockpits” d’après le vieux terme jamaïcain pour une arène de combat, et au fond de chacune, à l’abri de la plupart des vents, la chaleur s’accumule et l’humidité atteint quelque chose proche de la saturation. En marchant entre les cockpits sur les quelques sentiers existants, on passe par des microclimats qui changent tous les cent mètres — frais et venteux sur la crête, étouffant et humide dans le creux, la végétation changeant avec chaque transition.

L’observation des oiseaux dans Cockpit Country est parmi les meilleures des Caraïbes. La Jamaïque compte vingt-neuf espèces d’oiseaux endémiques, et une proportion disproportionnée d’entre elles vit dans ces forêts — le merle de Jamaïque, les perroquets à bec jaune et noir, le colombe caille huppée, le coulicou lézard de Jamaïque. Mon guide, un jeune homme d’Accompong nommé Marcus qui anime des sorties d’observation d’oiseaux depuis ses quinze ans, a entendu le todier de Jamaïque avant que je puisse le localiser aux jumelles et a pointé une branche à dix centimètres de mon épaule où le petit oiseau aux couleurs de bijou était perché avec le calme complet de quelque chose qui n’a pas de prédateurs naturels.

Les sentiers forestiers nécessitent un guide tant pour la navigation que pour les connaissances qu’ils portent. Marcus a expliqué les plantes d’obeah et la médecine traditionnelle en marchant — la vigne cerasee qui traite la fièvre, la feuille de corossol qui induit le sommeil, l’arbre mahoe dont l’écorce intérieure peut être effilochée et utilisée comme corde. Ce savoir est spécifique et profond et existe parce que les Marrons ont maintenu une occupation continue de ce territoire pendant trois cents ans sans rupture dans la chaîne de transmission. Ce n’est pas du folklore. Il est encore en usage.

Quand y aller : Janvier à mars est idéal — saison sèche dans l’intérieur, matins frais, et les célébrations d’Accompong Day le 6 janvier valent la peine d’être planifiées si c’est possible. Avril à juin est encore praticable. Juillet à septembre amènent de fortes pluies intérieures qui rendent les sentiers glissants et les vallées cockpit genuinement impraticables sans guide local. L’activité des oiseaux est la plus haute en début d’année.