Rio Grande (Portland)
"Dos horas sobre una balsa de bambú y dejé de revisar el teléfono por completo."
Una balsa de bambú, un río silencioso y dos horas a la deriva por la selva tropical de la parroquia más verde de Jamaica.
Confieso que reservé el paseo en balsa por el Rio Grande esperando a medias un truco turístico: treinta dólares por una foto en un río cualquiera cerca de Port Antonio. Lia había leído que Errol Flynn solía competir con sus amigos en este mismo tramo de agua en los años cincuenta, cuando lo que empezó como una manera de transportar bananas desde las Montañas Azules se convirtió en otra cosa una vez que él se involucró, y eso bastó para convencerla. Así que salimos de nuestra posada antes de que apretara el calor, y para cuando llegamos al punto de partida cerca de Berrydale, entendí por qué este río ha mantenido a la gente cautivada durante setenta años.
La balsa en sí no es más que troncos de bambú atados entre sí, unos nueve metros de largo, con dos asientos elevados sujetos cerca de la popa para los pasajeros. Nuestro capitán, un hombre delgado que claramente había hecho esto diez mil veces, se paró al frente con una pértiga larga y apenas habló durante los primeros veinte minutos: solo leía la corriente, se inclinaba hacia ella, corregía el rumbo con un giro de muñeca. Las Montañas Azules seguían visibles detrás de nosotros, verde sobre verde, y el río se estrechaba y ensanchaba sin aviso, a veces tan poco profundo que se veían las piedras, a veces profundo y del color del té.
Lo que más me impactó fue lo poco desarrollado que sigue todo el recorrido. Diez kilómetros de selva tropical casi sin nada construido a los lados: ni resorts, ni restaurantes, solo bosquecillos de bambú colgando sobre el agua y algún niño nadando cerca de la orilla que nos saludaba al pasar. Nuestro capitán señaló un punto donde la corriente solía llevar los botes cargados de bananas hasta la costa antes de que el turismo tomara el relevo, y por un segundo pude imaginarlo: este río como arteria de trabajo para la parroquia y no como postal. Lia se quedó dormida apoyada contra el asiento elevado en algún punto después de la mitad del recorrido, lo cual dice todo sobre lo pausado que se siente una vez que uno se entrega al ritmo.
Terminamos cerca de Rafters Village, a las afueras de Port Antonio, con las piernas entumecidas de estar sentados quietos durante dos horas, y pedimos pescado frito en un puesto junto al agua antes de emprender el regreso. Es una excursión lenta, de bajo perfil: sin rápidos, sin adrenalina, solo un río y un hombre que conoce cada curva de memoria.
Cuándo ir: Fuimos en febrero y el agua estaba baja y tranquila, que es justamente la clave: apunta a noviembre-marzo, la temporada seca de Jamaica, cuando el Rio Grande corre más calmado y el paseo en balsa se siente mucho menos como una apuesta.