Black River
"Les crocodiles vous observent de la façon dont tout dans ce marais vous observe — avec la patience de quelque chose qui existe depuis avant que vous soyez possible."
Black River est une ville qui sait que vous ne prévoyiez probablement pas de vous y arrêter. La route principale passe assez vite, et la plupart des voyageurs sur la côte sud l’utilisent comme arrêt carburant et déjeuner avant de continuer vers Treasure Beach ou l’intérieur. Mais je me suis arrêté devant un bâtiment victorien aux volets verts et une véranda qui s’étendait sur le trottoir, et quelque chose dans la lumière sur la peinture écaillée m’a arrêté. J’ai trouvé une pension. Je suis resté deux nuits. La ville a récompensé les deux.
La Black River est la plus longue de Jamaïque, se déversant dans la Caraïbe dans cette ville après avoir drainé le Grand Marais — l’une des plus grandes zones humides restantes des Caraïbes, couvrant plus de 120 kilomètres carrés de mangroves, de marécages à joncs et d’eaux ouvertes. Les crocodiles américains qui l’habitent ne sont pas une invention touristique ; ils sont grands, nombreux et genuinement sauvages, et les safaris en marais qui partent du quai de la ville vous emmènent dans les canaux de mangroves dans des bateaux à fond plat où le guide coupe le moteur et vous dérivez en silence devant des créatures qui peuvent faire trois ou quatre mètres de long, immobiles sur les berges de boue la gueule ouverte pour réguler leur température corporelle, suprêmement indifférentes à la présence d’un bateau plein de gens faisant des bruits étouffés.
La visite du matin est celle à réserver. La lumière dans les canaux de mangroves à sept heures du matin est diffuse et dorée, l’eau calme, les oiseaux — jacanas, hérons, aigrettes, martins-pêcheurs, le jacana occasional — actifs et insouciants. Le guide lors de ma visite était un homme nommé Delroy qui fait fonctionner ces bateaux depuis vingt ans et appelle les crocodiles individuels par leur nom, pointant des schémas de comportement avec l’expertise désinvolte de quelqu’un qui a passé plus de temps avec des reptiles qu’avec la plupart des gens. Le plus grand s’appelle le Maire, et le Maire était exactement là où Delroy avait dit qu’il serait.
La ville elle-même vaut un après-midi tranquille. Le front de mer a une dignité coloniale qui perd doucement sa bataille contre l’entropie tropicale — la maison des douanes de 1837, l’église avec son détail gothique victorien en fonte, les vieux bâtiments d’entrepôts qui traitaient autrefois le sucre et le rhum. Black River a été la première ville de Jamaïque à avoir l’électricité, m’a dit Delroy sur le trajet du retour, comme si cela expliquait quelque chose sur son caractère. Les rues sont larges et calmes et le rythme est résolument décontracté. J’ai mangé dans un petit restaurant sur la rue principale : ackee et morue salée, banane verte bouillie, une tasse de café de la couleur de l’acajou.
Le proche Middle Quarters est célèbre pour ses crevettes pimentées — de petites crevettes d’eau douce agressivement relevées au scotch bonnet et vendues par des femmes debout au bord de la route dans des sachets en papier. La tradition a des décennies d’âge, les vendeurs sont toujours là, et les crevettes sont si relevées que la chaleur arrive avec un délai de trois secondes après la première bouchée, comme si le scotch bonnet avait besoin de temps pour se présenter. J’ai mangé un sachet entier au bord de la route et passé les vingt minutes suivantes dans un état de détresse agréable, refroidissant ma bouche avec le fond d’une Red Stripe tiède.
Quand y aller : Novembre à avril est plus sec et plus confortable, bien que le marais soit navigable toute l’année. Les crocodiles sont les plus actifs aux heures matinales plus fraîches, et l’observation des oiseaux dans le marais atteint son maximum pendant la migration hivernale du nord de novembre à février. Évitez si possible de visiter après de fortes pluies — la rivière monte et devient trouble et la visibilité dans les canaux chute.