Montagnes Bleues

Le taxi collectif a quitté Kingston à quatre heures du matin. Nous étions cinq — moi, deux travailleurs de café rentrant à une plantation, une femme avec un panier de quelque chose enveloppé dans du tissu, et un chauffeur qui négociait les virages en épingle à cheveux à une vitesse suggérant qu’il l’avait fait suffisamment de fois pour cesser de s’inquiéter. La route monte à travers Gordon Town, à travers Mavis Bank, en se rétrécissant à mesure qu’elle s’élève jusqu’à ce que les phares coupent à travers le nuage réel et la température ait chuté de dix degrés et que la chaleur de Kingston semble une île entièrement différente.

Je suis arrivé à Clifton Mount Estate alors que le ciel passait du noir à un bleu-gris profond, et un homme nommé Errol m’a tendu une tasse en céramique sans cérémonie, versant simplement d’une petite casserole qu’il avait gardée au chaud sur un brûleur à propane. Cette tasse de café — cultivé sur la colline où je me tenais, cueilli et transformé à moins d’un kilomètre de là — n’avait rien du goût de ce qui est exporté sous l’étiquette Blue Mountain et vendu dans les duty-free des aéroports. C’était propre, presque floral, avec une douceur ne nécessitant pas de sucre, et une finale qui persistait pendant des minutes. J’ai pensé à cette tasse régulièrement au cours des deux années écoulées depuis.

Les Blue Mountains sont souvent présentées comme une excursion d’une journée depuis Kingston ou un ajout à des vacances à la plage, ce qui est une incompréhension de leur échelle. La crête s’étend sur une trentaine de kilomètres et les sommets dépassent 2 200 mètres — une véritable altitude, un vrai climat, de vrais écosystèmes. La forêt supérieure est assez fraîche et humide pour nécessiter une veste même en juillet, et la biodiversité est extraordinaire : fougères arborescentes, broméliacées, gingembre sauvage, plus de trois cents espèces d’oiseaux dont le todier de Jamaïque et le colibri à queue en épée, que les Jamaïcains appellent le doctor bird et qui se déplace trop vite pour que l’œil le suive correctement.

Le sentier du Blue Mountain Peak commence avant l’aube pour une raison — la vue depuis 2 256 mètres s’ouvre juste aux premières lueurs, et pendant environ quarante minutes par un matin clair on peut voir Cuba au nord et la côte haïtienne à l’est, toutes les Caraïbes aplaties dessous dans une brume rosée. Vers huit heures les nuages tendent à s’enrouler et le sommet disparaît dans le gris. Le sentier prend quatre à cinq heures depuis Whitfield Hall, où la décision sage est de dormir la nuit précédente, se réveillant à l’eau froide et au porridge et au son des hiboux.

En dessous de la haute crête, les villages de Section et Hagley Gap se trouvent à une altitude plus hospitalière où les plantations de café cèdent la place à de petites fermes cultivant du callaloo, des ignames et du cho cho. Les femmes qui tiennent les étals en bord de route le long de la route B1 vendent des crevettes pimentées enveloppées dans du journal, des Red Stripes froides depuis des glacières, et des morceaux de pain dur-dur avec du beurre qui semble avoir meilleur goût en altitude. Je me suis arrêté à l’un de ces étals en rentrant et suis resté une heure sans l’avoir décidé, écoutant une femme nommée Marva expliquer la différence entre le café lavé et le café à transformation naturelle avec la précision et l’autorité tranquille de quelqu’un qui fait ce travail depuis trente ans.

Quand y aller : Novembre à mars est idéal — la saison sèche garde les sentiers dégagés et les vues matinales sont plus nettes. Avril et mai apportent de fortes pluies qui peuvent rendre le sentier du pic glissant et dangereux. La récolte de café se déroule d’octobre à février, ce qui est le meilleur moment pour visiter les plantations ; le traitement est en cours et l’air autour des moulins humides porte une douceur de fruit fermenté différente de tout le reste.