Treasure Beach

Se rendre à Treasure Beach demande un engagement que la plupart des visiteurs avec un itinéraire serré ne feront pas. On traverse les montagnes Santa Cruz depuis la côte nord, on descend à travers une garrigue et des cactus dans un paysage qui ne ressemble en rien à la Caraïbe des brochures touristiques — aride, accidenté, la végétation clairsemée et épineuse, la route se rétrécissant à mesure qu’on descend vers la côte. Puis la mer apparaît : des plages de sable sombre brisées par des promontoires rocheux, des bateaux de pêche tirés au-dessus de la ligne des marées, des chèvres se frayant un chemin entre les arbustes de raisin de mer. On m’avait dit que cela valait le détour. Je n’y avais pas suffisamment cru.

La communauté de Treasure Beach est un rassemblement décontracté de petites criques — Billy’s Bay, Frenchman’s Bay, Great Pedro Bay — égrainées sur quelques kilomètres de côte sud. Il n’y a pas d’alignement de resorts. Il n’y a pas de quai pour bateaux de croisière. Il n’y a pas de queues aux Dunn’s River. Ce qu’il y a : de petites pensions gérées par des familles, une poignée de bars et restaurants où les mêmes personnes boivent de la Red Stripe chaque soir, une coopérative de pêche qui part avant l’aube et rapporte du vivaneau, du perroquet de mer et du homard qui apparaissent sur les menus l’après-midi même.

Jake’s est le célèbre hôtel à Treasure Beach — un ensemble de bungalows originaux et artisanaux conçus par la famille du cinéaste Perry Henzell, peints en couleurs tropicales, remplis d’objets trouvés et d’art local, assis directement sur l’eau à Calabash Bay. La propriété s’est agrandie au fil des années mais a conservé sa qualité artisanale, et accueille chaque mai le festival littéraire Calabash, qui attire des écrivains de toute la Caraïbe et de sa diaspora et est le meilleur événement culturel auquel j’ai assisté sur l’île. Le festival se déroule sous des abris en toile sur la plage avec la mer derrière la scène et le rhum punch circulant librement, et il a une chaleur communautaire qui ne ressemble en rien à un festival littéraire et tout à une fête de rue très portée sur les livres.

Le Pelican Bar est en mer — littéralement. Un bar en bois déglingué construit sur un banc de sable à environ un kilomètre au large, accessible uniquement en petit bateau de pêche, il consiste en du bois flotté et des planches et des filets et un toit de chaume qui nécessite une réparation constante et apparemment l’a toujours nécessitée. Le propriétaire, Floyd, le gère depuis des décennies. On arrive en bateau, monte une échelle, s’assoit sur un tabouret de bar au-dessus de la mer ouverte avec une Red Stripe à la main et la mer s’étendant jusqu’à l’horizon dans toutes les directions, et l’absurdité de la situation est si complète qu’elle devient sa propre espèce de paix. Je suis resté jusqu’à ce que le soleil soit bas et que le dernier bateau ait dû revenir deux fois pour moi.

La relative sécheresse de la côte sud signifie moins de moustiques que la côte nord et une eau plus claire pendant des périodes plus longues. Le snorkeling au large des promontoires rocheux n’est pas surpeuplé et est genuinement impressionnant — des poissons perroquets, des poissons-lions, des homards dans les crevasses, et occasionnellement une tortue de mer travaillant le récif de la façon complètement insouciante de quelque chose qui fait cela depuis avant que les hôtels soient construits. La nuit, l’obscurité est du vrai type — pas d’éclairage de resort, pas de systèmes de sonorisation, juste le son de l’eau et ce que les chèvres discutent dans les champs à côté.

Quand y aller : Novembre à avril est le point idéal — plus sec que la côte nord et plus frais que l’été. Le Festival littéraire Calabash fin mai est une raison suffisante pour planifier une visite autour de lui. Évitez septembre et octobre quand la côte sud peut être touchée par des systèmes météorologiques tropicaux, et juillet et août quand la chaleur est implacable et la pêche lente.