Ocho Rios

Je suis arrivé aux Dunn’s River Falls à neuf heures du matin un mardi, ce qui apparemment n’est pas assez tôt. Deux bateaux de croisière avaient accosté au quai d’Ocho Rios avant l’aube, et les chutes étaient déjà épaisses de queues humaines enchaînées montant le calcaire en terrasses derrière des guides en uniformes assortis. Les chutes elles-mêmes sont spectaculaires — de larges cascades d’eau fraîche de rivière tombant par étapes dans la mer, entourées de forêt — et complètement impossibles à ressentir genuinement au milieu de deux mille autres personnes. J’ai regardé pendant vingt minutes, acheté une eau de coco chez un vendeur à l’entrée, et j’ai repris la route vers la ville.

C’est, en fait, la façon correcte de vivre Ocho Rios : comprendre que les Dunn’s River Falls sont un événement de tourisme de masse qui se trouve avoir une cascade, y aller une fois pour vingt minutes, et passer le reste de son temps à faire autre chose. L’autre chose est facilement disponible, et la plupart est nettement meilleure.

Fern Gully est le tronçon de trois kilomètres de route qui descend des montagnes vers Ocho Rios à travers un ravin rempli de fougères arborescentes — une vraie forêt de fougères hautes, ancienne et fraîche, la canopée se fermant si complètement au-dessus que la lumière devient verte et tamisée même à midi. Dans les années 1970 c’était un lit de rivière ; la route a été tracée le long du cours sec, et les fougères ont colonisé les berges des deux côtés en quelque chose qui semble genuinement préhistorique. En conduisant lentement, fenêtres baissées, on entend encore de l’eau se déplacer quelque part sous la végétation, et l’odeur de terre humide et de feuilles en décomposition coupe la chaleur comme un linge froid.

L’atelier de poterie Wassi Art à l’extrémité est de la ville fabrique des pièces tournées et peintes à la main qui ont largement dépassé la qualité habituelle de la poterie touristique — le travail est genuinement beau, chargé de motifs tropicaux mais exécuté avec précision, et les visites d’atelier expliquent le processus de production en détail par des potiers qui sont clairement fiers de ce qu’ils fabriquent. J’y ai passé deux heures, acheté trois petits plats, et eu une conversation sur les glaçures naturelles avec une femme nommée Petrona qui a duré jusqu’à l’arrivée d’un autre groupe de visite et qu’elle a dû, très poliment, rediriger son attention.

Soni’s est l’endroit où manger à Ocho Rios si vous demandez à quelqu’un qui y vit vraiment — un petit restaurant à façade ouverte sur la route principale qui fait du curry de chèvre et du poulet braisé à déjeuner avec le genre d’autorité tranquille qui ne nécessite pas de photos de menu ou d’avis TripAdvisor. Le riz et les haricots sont cuits avec du vrai lait de coco, comme il se doit, et les bananes plantains frites arrivent en tranches épaisses avec l’extérieur légèrement caramélisé qu’il est impossible d’arrêter de manger. Les tables sont pleines à midi et vides à deux heures, et le schéma se répète chaque jour sans variation.

Firefly, la maison sur la colline où Noël Coward a vécu les deux dernières décennies de sa vie, est à vingt minutes à l’est de la ville et vaut chaque minute de la route. La maison elle-même est modeste, les jardins extraordinaires, et depuis la terrasse où Coward est enterré on peut voir toute la côte nord-est, Cuba visible les jours clairs, la Caraïbe si bleue qu’elle paraît peinte. La juxtaposition — l’esprit anglais de Coward, son piano, ses portraits d’invités, tout cela transplanté sur cette colline jamaïcaine — dit quelque chose d’intéressant sur la nature du désir et du chez-soi.

Quand y aller : Décembre à avril pour le temps le plus sec ; les chutes et rivières sont en réalité plus pleines et plus dramatiques juste après la saison des pluies d’octobre en novembre. Évitez de mai à juillet pour la haute saison des croisières lorsque les Dunn’s River atteignent leur volume maximum. Une visite avant neuf heures du matin ou après seize heures trouve les chutes dans une relative tranquillité.