Port Antonio

La route depuis Kingston grimpe au-dessus des Blue Mountains et descend le versant nord-est dans un paysage qui m’a genuinement surpris — des plantations de bananes s’élevant sur des pentes abruptes, des rivières croisant la route côtière tous les quelques kilomètres, la végétation si dense et d’un vert si sombre qu’elle paraît tropicale au sens excessif et auto-parodique. Puis Port Antonio apparaît en contrebas : deux ports séparés par une étroite péninsule, la ville disposée le long de l’eau dans un rassemblement décontracté de bâtiments en bois à balcons et de structures en pierre victoriennes, le tout encadré par les collines de Portland qui s’élèvent derrière. J’ai arrêté la voiture et je me suis tenu au belvédère pendant plusieurs minutes avant de descendre.

Errol Flynn a découvert Port Antonio dans les années 1940 lorsque son yacht y a cherché refuge pendant une tempête, et il a assez aimé l’endroit pour y rester des années, achetant Navy Island au milieu du port et organisant des fêtes qui ont été célèbres dans toute la Caraïbe. L’héritage de Flynn est présent sans être écrasant — un bar à son nom, des mentions occasionnelles sur les menus, quelques photographies décolorées dans le vieux marché Musgrave. Ce qu’il a probablement trouvé était la même chose que j’ai trouvée : une ville qui se déplace à son propre rythme, indifférente à l’industrie des resorts qui a façonné Montego Bay et Negril en quelque chose de plus internationalement lisible.

Le Lagon Bleu est à environ sept kilomètres à l’est de la ville, là où une source d’eau douce minérale rencontre la mer dans une crique encadrée par une forêt dense. La couleur n’est pas une exagération photographique — la rencontre de la profondeur d’eau douce froide et de la chaleur de sel caribéen crée un bleu qui va de l’indigo profond au centre au turquoise sur les bords au vert émeraude où coule l’eau douce. On nage dedans et on ressent les couches de température, froid en dessous, chaud au-dessus, l’eau si claire que la profondeur donne le vertige. Un homme nommé Wellington fait payer une petite somme pour utiliser le ponton en bois et vend des boissons froides depuis une glacière, et toute l’opération semble magnifiquement informelle.

La descente en radeau sur la Rio Grande est un engagement d’une demi-journée qui commence en amont et vous emporte vers le bas à travers des gorges, devant des bosquets de bananiers, à travers un paysage qui se déplace avec le courant exactement à la vitesse à laquelle vous voulez le voir. Les radeaux de bambou sont conduits à la perche par des guides qui font cela depuis des décennies et ont le commentaire de personnes qui ont regardé des touristes réagir aux mêmes méandres de la rivière mille fois avec un plaisir genuino et renouvelable. L’arrivée sur la côte s’accompagne d’une certaine mélancolie — le voyage semble toujours trop court — et le capitaine du radeau amarre à un petit restaurant où le poisson est frit pendant que vous vous changez.

Boston Bay, quelques kilomètres à l’est du Lagon Bleu, est là où le jerk a été inventé — ou du moins là où il a été commercialisé pour la première fois en une institution de bord de route. Les vendeurs ici sont à leurs braseros depuis des générations, et la revendication d’authenticité n’est pas un argument marketing. Le porc en particulier, frotté avec du scotch bonnet et du piment de la Jamaïque et cuit lentement sur du bois de piment qui remplit toute la baie d’une fumée parfumée, a une profondeur que les versions de l’intérieur ne peuvent pas tout à fait reproduire. J’ai mangé debout, sous la légère pluie qui tombe la plupart des matins sur la côte de Portland, regardant les pélicans travailler l’eau grise, et c’était un de ces repas qui s’installent dans la mémoire sans demander la permission.

Quand y aller : Novembre à avril est plus sec et plus confortable, bien que la paroisse de Portland soit la partie la plus pluvieuse de la Jamaïque et qu’une certaine pluie soit toujours possible. La végétation luxuriante doit tout à cette pluie. Février et mars atteignent le point idéal de la saison sèche avec le paysage à son plus verdoyant. Le Lagon Bleu est le plus clair en été ; la descente en radeau sur la Rio Grande fonctionne toute l’année.