Abidjan Plateau

La première fois que j’ai traversé vers le Plateau par le pont depuis Treichville, il était sept heures du matin et la circulation était déjà dans un bouchon total, le genre qui ne bouge pas, il se reconfigure juste lentement comme un solide qui devient liquide sous la chaleur. Lagos, dit-on. Nairobi, dit-on. Mais le Plateau d’Abidjan est sa propre chose, construit sur une étroite presqu’île entre la lagune Ébrié et un deuxième bras d’eau qui la coupe presque entièrement des communes environnantes, si bien que les tours — et il y en a de vraies ici, côté verre, quarante étages, le bloc hexagonal de la Banque de l’Afrique occidentale, l’immeuble Pyramide — se dressent de ce qui semble, depuis l’eau, être une île. L’effet depuis une pirogue-taxi qui traverse au crépuscule est légitimement dramatique et je ne m’en excuse pas.

Le Plateau est le quartier des affaires au sens traditionnel : ministères, banques, compagnies d’assurances, l’Institut français, et les maisons de commerce libanaises qui opèrent ici depuis avant l’indépendance. Les rues autour des bâtiments administratifs sont larges, de conception française, et l’architecture mêle le béton moderniste des années 1960 au rideau de verre des années 1990 et à l’occasionnel vestige art déco que les promoteurs n’ont pas encore remplacé. En semaine le matin, les trottoirs sont denses de gens qui se déplacent vite — fonctionnaires, commerçants, étudiants qui coupent depuis l’embarcadère du ferry — et les vendeurs ambulants s’installent en bordure du flux piétonnier : papaye tranchée dans des sachets en plastique, crédit de téléphone, eau fraîche en sachets, épis de maïs grillés qui sentent comme la meilleure version de votre enfance.

Le déjeuner au Plateau se passe vite. Les restaurants libanais — et il y en a plusieurs, certains au même emplacement depuis les années 1970 — se remplissent à midi de tables de contractants, de diplomates et d’hommes d’affaires qui mangent du thiéboudienne ou du poulet grillé avec du taboulé en argumentant sur les droits de port ou le cours du cacao. La diaspora libanaise en Côte d’Ivoire est grande et de longue date, et elle a son propre caractère ivoirien ; la nourriture dans ces établissements est un mélange créole qui n’existe nulle part ailleurs — des grillades coexistant avec de l’attiéké, du houmous à côté de la plantain grillée. J’ai mangé dans un endroit trois jours de suite et j’ai finalement été reconnu d’un hochement de tête du propriétaire, ce qui m’a semblé être une reconnaissance suffisante.

Le réseau de pirogues-taxis qui relie le Plateau à Treichville, Cocody et les autres communes de l’autre côté de la lagune est une des merveilles fonctionnelles de la ville. Les bateaux partent d’un embarcadère juste en dessous du principal rond-point au bout du Boulevard de la République, et pour le prix de presque rien ils traversent la lagune en huit minutes. Se tenir debout dans l’un de ces bateaux aux heures de pointe — bondé, bas dans l’eau, les tours du Plateau derrière soi et les maisons sur les collines de Cocody devant — c’est comprendre la géographie de la ville d’une façon qu’aucune carte n’arrive à communiquer. La lagune n’est pas une barrière. C’est le système circulatoire de la ville.

Quand y aller : Le Plateau est le plus vivant en semaine le matin et à l’heure du déjeuner — arriver à neuf heures pour saisir l’énergie pleine. Les week-ends sont plus calmes et certains restaurants ferment. La saison sèche (novembre–février) rend les traversées de la lagune plus agréables, bien que les pirogues fonctionnent toute l’année. Éviter d’arriver pendant le pic de la saison des pluies si on n’aime pas naviguer dans des souterrains inondés.