Odienné

Llegamos a Odienné después de dos días de taxis compartidos y una espera eterna en la gare routière de Man, y recuerdo el momento exacto en que cambió el paisaje: los árboles empezaron a escasear, el polvo de laterita rojo reemplazó al verde, el aire de repente más seco contra mi cara. Lia bajó la ventanilla y solo dijo “okay, esto es otro país” — y en cierto modo lo es. Odienné está muy al norte, en la región de Kabadougou, más cerca de Malí y Guinea que de Abiyán, y se nota. La identidad malinké aquí es fuerte e inconfundible, se lleva en la lengua que se escucha en la calle, en la forma de las mezquitas, en cómo se saluda la gente, nada que ver con la Costa de Marfil costera a la que ya nos habíamos acostumbrado.

Lo que me atrajo de Odienné desde el principio fue la historia. Esta fue la sede del Reino de Kabadougou, fundado en el siglo XIX por Vakaba Touré, un guerrero-gobernante malinké que pasó su vida repeliendo rivales en todas direcciones antes de que los franceses terminaran incorporando el reino al África Occidental Francesa a principios del siglo XX. Le pregunté a un comerciante cerca del mercado sobre esto, esperando medio en broma un simple encogimiento de hombros, y en cambio recibí veinte minutos de historia animada, gestos incluidos, sobre cómo Touré resistió a los franceses más tiempo que la mayoría de la región. Ese orgullo todavía se siente instalado en la ciudad — silencioso, pero para nada enterrado.

Pasamos una tarde entera simplemente recorriendo el mercado, y es de los buenos — menos teatral que otros mercados que había visto más al sur, más centrado en el comercio diario real. Sacos de grano, nueces de cola, pescado seco traído en camión desde quién sabe dónde, mujeres vendiendo manteca de karité en viejos tarros de plástico. Compré maíz asado a una mujer que se rió de mi acento francés mezclado con mi pésimo saludo en malinké, y terminamos hablando un buen rato sobre la temporada seca y lo mucho más fácil que hace viajar por aquí en comparación con el barro de los meses de lluvia.

La otra razón para venir está justo a las afueras de la ciudad. El macizo de Denguélé y el Monte Tou se levantan sobre la sabana de una forma que realmente me sorprendió — no esperaba encontrar terreno para senderismo tan al norte. No teníamos el equipo adecuado ni suficientes días para hacer una caminata seria, pero salimos una mañana y caminamos un par de horas por un sendero de pastoreo, con Lia deteniéndose cada diez minutos para fotografiar la luz sobre la hierba. Es una Costa de Marfil completamente distinta ahí arriba, seca y abierta y silenciosa de una manera que el sur nunca es.

Cuándo ir: Fuimos en temporada seca, y le diría a cualquiera que hiciera lo mismo — de noviembre a febrero las carreteras regionales aguantan de verdad, mientras que escuché más de una historia sobre vehículos atascados hasta el eje en cuanto llegan las lluvias.