Grand-Bassam

Le bush taxi depuis Abidjan prend une quarantaine de minutes par beau temps — plus si on tombe sur le chauffeur qui traite chaque dos-d’âne comme un affront personnel et compense en freinant violemment entre les deux. Je suis arrivé à Grand-Bassam un samedi matin alors que la lumière était encore basse et que l’odeur qui montait de la lagune mêlait à parts égales sel, végétation en décomposition et fumée des premiers vendeurs de poisson. Ce fut la première ville à servir de capitale coloniale en Côte d’Ivoire, avant que la fièvre jaune ne pousse l’administration française vers l’intérieur des terres, à Bingerville, et on peut sentir cette importance passée dans les os du lieu, même maintenant qu’ils percent à travers la peau.

Le quartier historique — la partie que l’UNESCO a cerclée et déclarée site du patrimoine — est une grille de rues larges et sablonneuses bordées de bâtiments à deux étages à divers stades d’une belle décrépitude. Les façades ocre et crème se décollent en longues lanières, les balcons rouillent doucement, et l’ancien bâtiment de la Banque de l’Afrique occidentale a des arbres qui poussent à travers son étage supérieur. Rien de tout cela ne semble triste. On y sent plutôt qu’un lieu a survécu à son importance et s’est installé dans quelque chose de plus honnête. Des femmes vendent de l’attiéké dans des bols en émail à l’ombre des colonnades. Des enfants pourchassent un ballon dans la cour de l’ancienne poste coloniale. Les plaques sont en français ; personne ne les lit.

La plage s’étend sur toute la longueur du littoral, et les week-ends elle devient l’exutoire collectif de la ville d’Abidjan. Les familles s’installent sous les cocotiers, les hommes jouent aux cartes à des tables en plastique, et les vendeurs se faufilent dans la foule avec des boissons fraîches en équilibre sur la tête. L’eau est chaude et le ressac plus fort qu’il n’y paraît — des rouleaux de l’Atlantique qui ont traversé des milliers de kilomètres et arrivent avec conviction. Les pirogues de pêche sont tirées sur la plage vers le crépuscule, peintes de couleurs primaires, et les pêcheurs vendent directement depuis les embarcations : vivaneau, barracuda, tout ce que les filets ont ramené. J’ai acheté un capitaine entier grillé enveloppé dans du journal à une femme qui a exigé que je revienne le lendemain, ce qui m’a semblé une proposition raisonnable.

Le marché artisanal dans la partie plus récente de la ville est l’un des plus intéressants du pays — pas conçu pour les touristes mais débordant, chaotique et véritablement bien approvisionné. Masques sénoufos, poids en or baoulés, tabourets en bois, tissu indigo teint à la main. Les vendeurs sont rodés à la danse d’ouverture de la négociation mais ne font pas pression. J’y ai passé trois heures et en suis reparti avec plus que prévu, ce qui est le résultat correct.

Quand y aller : Novembre à février est idéal — saison sèche, chaleur modérée, et la plage dans son meilleur état. Éviter d’avril à juillet quand la route de la lagune peut être inondée. Les week-ends transforment la ville en scène sociale ; si vous voulez l’atmosphère coloniale tranquille, venez un matin de semaine.