Bouaké

Personne ne visite Bouaké pour les sites touristiques, parce qu’il n’y a pas de sites touristiques à Bouaké. Ce qu’il y a, en revanche, c’est l’une des villes commerciales les plus énergiques d’Afrique de l’Ouest, un endroit où les réseaux commerciaux qui ont relié le Sahel à la côte atlantique pendant des siècles traversent encore le tissu de la vie quotidienne. Les Dioula — le peuple marchand dont le nom est devenu synonyme de commerce dans toute la région — ont fait de cette ville leur nœud central, et la densité du commerce ici, le nombre brut de choses vendues, réparées, transportées et négociées, est quelque chose qu’on ressent physiquement en arrivant, comme passer d’une pièce tranquille à un espace avec une bonne acoustique.

Je suis arrivé du nord dans un taxi partagé qui avait cessé d’accumuler des passagers depuis Katiola, et nous sommes entrés dans la ville à travers une série de quartiers qui devenaient progressivement plus denses et plus bruyants : ateliers de motos, étals de réparation de téléphones, pharmacies vendant des médicaments au blister, et puis le marché principal, qui occupe le centre de la ville avec l’inévitabilité d’un élément naturel. Le grand marché de Bouaké est énorme — des milliers d’étals dans un complexe de plusieurs pâtés de maisons où la logique du plan défie toute cartographie mais où les commerçants savent exactement où tout se trouve. Je me suis orienté en suivant les femmes qui portaient les charges les plus lourdes, ce qui mène généralement aux sections de gros où se passe le vrai commerce.

La section tissus en est le cœur. Des rouleaux de tissu imprimé ankara dans les couleurs primaires auxquelles la tradition textile de l’Afrique de l’Ouest revient encore et encore — rouge-noir-blanc, bleu-jaune-vert, les motifs géométriques qui ont été réimprimés dans des usines de Manchester à Guangdong mais qui ont leur origine ici ou dans les villages dont viennent les commerçants. Des tailleurs sont assis à des machines à coudre au bord du marché, confectionnant des commandes pendant qu’on attend. Je me suis fait faire une chemise en deux heures pour le prix d’un déjeuner dans un café parisien, et l’opinion du tailleur sur mon choix de tissu — il a indiqué, avec une expression particulière, que j’aurais pu faire mieux — a été délivrée avec la franchise de quelqu’un qui se souciait genuinement du résultat.

La guerre civile du début des années 2000 a frappé Bouaké plus durement que toute autre ville du pays — elle était la capitale rebelle pendant près d’une décennie, et les lignes de fracture de cette période sont encore visibles dans certains quartiers et dans certaines conversations. Mais le commerce est revenu, les marchés ont rouvert, et la ville s’est reconstruite autour de la même logique économique sur laquelle elle a toujours fonctionné. Le marché nocturne près de la gare routière, où des femmes vendent de l’attiéké et du poulet grillé jusqu’à deux heures du matin à la lumière de lanternes à gaz, ressemble à un acte délibéré de normalité qui est simplement devenu normal.

Quand y aller : Bouaké fonctionne toute l’année — c’est une ville de commerce et n’a pas vraiment de basse saison. La saison sèche de novembre à février est plus confortable et les routes dans toutes les directions sont praticables. Les événements culturels associés au peuple Baoulé de la région environnante ont tendance à tomber en février et mars — se renseigner localement pour les dates actuelles.