Capri

J’ai pris l’hydroglisseur depuis Naples un matin si brumeux que l’île n’est apparue que lorsque nous étions presque dessus — une forme grise se transformant en falaises, puis en cet empilement pastel du village de Capri grimpant sur la colline au-dessus de Marina Grande. Le funiculaire depuis le port ne dure à peine trois minutes, mais il accomplit le travail psychologique essentiel d’un trajet bien plus long, vous arrachant au port besogneux pour vous déposer sur la Piazzetta, l’absurdement petite place centrale de Capri, où tout le monde semble soit extrêmement bien habillé, soit extrêmement brûlé par le soleil, parfois les deux.

La Piazzetta et le mythe de la nonchalance

La Piazzetta a à peine la taille d’un court de tennis, cernée de cafés qui pratiquent des prix supposant que vous compreniez bien que vous ne payez pas pour le café. Je m’y suis assis quand même, parce que c’est bien tout l’intérêt — vous payez pour le clocher, les fidèles traversant la place en direction de Santo Stefano, le défilé de gens qui viennent ici depuis les années 1950, lorsque Capri est devenue synonyme d’un certain glamour italien d’après-guerre, toutes ces robes vaporeuses et ces décapotables trop larges pour ces ruelles. L’île séduit pourtant les étrangers depuis bien plus longtemps que ça. L’empereur Tibère s’y est retiré définitivement en 27 après J.-C. et a gouverné l’Empire romain depuis Capri pendant la dernière décennie de sa vie, faisant construire douze villas à travers l’île. J’ai grimpé jusqu’aux ruines de la Villa Jovis, la plus grande d’entre elles, perchée sur les falaises orientales — une marche en sueur de quarante-cinq minutes depuis le village qui décourage presque tous ceux qui l’ont entamée, ce qui est précisément pourquoi j’ai continué. Ce qu’il en reste est fragmentaire, des noyaux de brique et de mortier dépouillés de leur marbre, mais la vue sur le golfe de Naples et la côte amalfitaine au-delà rend embarrassant de flagrance le flair immobilier de l’empereur.

Grotte bleue, Faraglioni, et sortir des sentiers battus

Tout le monde vous dit de faire la Grotte bleue et tout le monde a énervément raison — on change pour une minuscule barque à rames, on s’allonge pour franchir une entrée haute d’à peine un mètre, puis la lumière du soleil se réfractant à travers le calcaire immergé teinte toute la grotte d’un bleu électrique et froid qui rend mal en photo mais est plus beau en vrai que n’importe quelle image ne le suggère. Je l’ai faite tôt, avant que la file de bateaux ne s’accumule devant l’entrée comme un embouteillage nautique. Mieux encore, honnêtement, c’était d’affréter simplement un petit gozzo pour quelques heures et de faire lentement le tour de l’île, en passant devant les Faraglioni — les trois rochers calcaires en mer devenus le logo officieux de Capri — et dans des criques le long de la côte sud où l’eau vire à un vert-bleu que j’associe désormais spécifiquement à cette île et à nulle autre. J’ai nagé depuis le bateau près des Faraglioni, une eau tyrrhénienne lourde de sel, des falaises s’élevant abruptement de chaque côté, et j’ai compris d’une façon que les photos ne m’avaient jamais permise pourquoi ces six kilomètres carrés de rocher précisément sont devenus une obsession pour deux mille ans de visiteurs.

L’autre moitié de l’île, Anacapri, se trouve plus haut et vit à un rythme plus lent — moins de boutiques, plus de véritables résidents, et un télésiège jusqu’au sommet du Monte Solaro qui vous dépose au point culminant de l’île, avec toute la baie de Naples étalée en contrebas, le Vésuve estompé à l’horizon. J’irais là-bas avant la Piazzetta, pas après, si je devais recommencer — cela recalibre ce que « calme » veut dire sur une île qui passe ses après-midi bien décidée à ne surtout pas l’être.

Quand y aller : De fin mai à juin, ou en septembre, pour une eau chaude et une foule moins dense que la cohue de juillet-août, quand les ferries d’excursion depuis Naples et Sorrente arrivent par centaines.