Capri

Tomé el hidroplano desde Nápoles una mañana tan neblinosa que la isla no apareció hasta que casi la teníamos encima — una forma gris que se fue resolviendo en acantilados, y después en el apilamiento pastel del pueblo de Capri trepando por la ladera sobre Marina Grande. El funicular que sube desde el puerto dura apenas tres minutos, pero cumple el trabajo psicológico esencial de un viaje mucho más largo, sacándote del puerto de trabajo cotidiano y depositándote en la Piazzetta, la plaza central absurdamente pequeña de Capri, donde todo el mundo parece estar o extremadamente bien vestido o extremadamente quemado por el sol, a veces las dos cosas.

La Piazzetta y el mito de la naturalidad

La Piazzetta apenas tiene el tamaño de una pista de tenis, rodeada de cafés que cobran precios que dan por hecho que entiendes que no estás pagando por el café. Aun así me senté en uno, porque de eso se trata — estás pagando por la torre del reloj, por los feligreses que la cruzan de camino a Santo Stefano, por el desfile de gente que lleva viniendo aquí desde los años cincuenta, cuando Capri se convirtió en sinónimo de cierto glamour italiano de posguerra, todo vestidos vaporosos y descapotables demasiado anchos para estas calles. La isla lleva seducendo a los de fuera desde mucho antes, eso sí. El emperador Tiberio se retiró aquí de forma permanente en el año 27 d.C. y gobernó el Imperio romano desde Capri durante la última década de su vida, construyendo doce villas por toda la isla. Subí caminando hasta las ruinas de la Villa Jovis, la mayor de todas, encaramada en los acantilados orientales — una caminata sudorosa de cuarenta y cinco minutos desde el pueblo que vacía prácticamente a todo el que la empieza, que es justo la razón por la que yo seguí. Lo que queda es fragmentario, núcleos de ladrillo y mortero despojados de su mármol, pero la vista hacia el golfo de Nápoles y la costa amalfitana al fondo deja embarazosamente claro el buen ojo inmobiliario del emperador.

La Gruta Azul, los Faraglioni y salir de la ruta principal

Todo el mundo te dice que hagas la Gruta Azul y todo el mundo, molestamente, tiene razón — te trasladas a una barquita de remos, te tumbas para pasar una entrada de apenas un metro de alto, y entonces la luz del sol refractada a través de la caliza submarina tiñe toda la cueva de un azul eléctrico y frío que sale mal en fotos y se ve mejor en persona de lo que cualquier imagen sugiere. La hice temprano, antes de que la cola de barcas se atascara fuera de la entrada como un embotellamiento náutico. Mejor, honestamente, fue simplemente alquilar un pequeño gozzo por unas horas y rodear la isla despacio, pasando por los Faraglioni — los tres peñascos de caliza que se han convertido en el logo extraoficial de Capri — y entrando en calas de la costa sur donde el agua adquiere un tono verde azulado que asocio ya, específicamente, con esta isla y con ningún otro lugar. Nadé desde el barco cerca de los Faraglioni, agua tirrena densa de sal, acantilados que se alzaban verticales a ambos lados, y entendí de una manera que las fotos nunca me habían dado por qué estos seis kilómetros cuadrados de roca se convirtieron en una obsesión para dos mil años de visitantes.

La otra mitad de la isla, Anacapri, está más arriba y funciona a un ritmo más lento — menos boutiques, más vecinos de verdad, y un telesilla hasta la cima del Monte Solaro que te deja en el punto más alto de la isla con toda la bahía de Nápoles desplegada abajo y el Vesubio difuminado en el horizonte. Iría allí antes de la Piazzetta, no después, si volviera a hacerlo — recalibra lo que significa “tranquilo” en una isla que pasa las tardes muy decidida a no serlo en absoluto.

Cuándo ir: De finales de mayo a junio, o septiembre, ofrecen agua templada y menos gente que el aluvión de julio y agosto, cuando llegan por centenares los ferris de excursión de un día desde Nápoles y Sorrento.