Massada

J’ai réglé mon réveil à 4 heures du matin, ce que je ne fais jamais de mon plein gré, mais tous ceux que j’avais rencontrés à Jérusalem insistaient sur le fait que la randonnée au lever du soleil par le sentier du Serpent était non négociable, et pour une fois, l’avis unanime était parfaitement fondé. J’ai commencé à grimper dans une obscurité quasi totale, lampe frontale rebondissant sur la roche pâle, en sueur malgré la fraîcheur d’avant l’aube, et j’ai atteint le sommet juste au moment où le ciel au-dessus des montagnes jordaniennes, de l’autre côté de la mer Morte, commençait à virer à ce orange-rose profond qu’aucune photo ne parvient jamais tout à fait à capturer.

L’histoire de Massada est de celles qui vous font reconsidérer ce que signifie « impressionnant ». Hérode le Grand l’a fait bâtir comme complexe palatial fortifié au premier siècle avant notre ère, une prouesse d’ingénierie absurde au sommet d’un plateau désertique isolé — bains, entrepôts, un palais à trois niveaux dévalant la falaise nord rien que pour la vue. Mais c’est la fin que tout le monde retient : en 73 de notre ère, après la chute de Jérusalem, près d’un millier de rebelles juifs ont tenu ici un siège romain pendant des mois. Quand la défaite est devenue inévitable, selon l’historien Flavius Josèphe, ils ont choisi le suicide collectif plutôt que la reddition. Marcher sur la crête exposée où la rampe de siège grimpe encore depuis le sol désertique, construite par des soldats romains sous un soleil accablant, a donné un poids très différent aux jolies vues que je photographiais dix minutes plus tôt.

Ce qui m’a le plus surpris, c’est à quel point le site est bien préservé — les camps de siège romains restent visibles sous forme de contours rectangulaires dans le sol du désert en contrebas, intacts depuis deux mille ans parce que rien, ici, ne pourrit ni ne s’érode rapidement. Je me suis tenu au bord du palais nord, regardant cette vertigineuse dénivellation à trois niveaux, essayant d’imaginer la cour d’Hérode y paressant avec du vin pendant que les soldats scrutaient l’horizon à la recherche de menaces qui, des siècles plus tard, se révéleraient tout à fait justifiées.

À 8 heures, la chaleur était déjà sérieuse, et quand j’ai repris le téléphérique pour redescendre — infiniment plus facile que le sentier du Serpent, sans aucune honte à l’admettre — des cars de groupes touristiques arrivaient sous le soleil impitoyable de midi, en sueur dans leurs polos. Je me suis senti un peu satisfait de moi-même, ce que je n’aurais probablement pas dû.

Quand y aller : allez-y pour le lever du soleil, toujours, et entre octobre et avril, quand la chaleur du désert ne transforme pas l’ascension en épreuve de survie. Prenez plus d’eau que vous ne pensez en avoir besoin — il n’y a strictement aucune ombre sur le sentier du Serpent.