Jérusalem

Il y a une forme particulière de désorientation qui vous saisit quand vous franchissez la porte de Jaffa pour la première fois. Le bruit retombe, les ruelles se rétrécissent, et soudain vous vous orientez à l’odeur de la cardamome d’un vendeur de café plutôt qu’à la carte sur votre téléphone. La vieille ville de Jérusalem ne vous laisse pas le temps de vous acclimater. Elle vous absorbe.

Je suis arrivé début novembre, quand les foules de l’été s’étaient clairsemées et que la lumière de l’après-midi tombait, basse et dorée, sur le calcaire. Cette pierre — le kurkar pâle, presque crémeux, dont chaque surface ici est faite — capte le soleil d’une manière qui donne à la ville son célèbre éclat. Ce n’est pas une projection romantique. C’est de la géologie. La loi municipale impose que toute construction l’utilise, ce qui fait que même un immeuble moderne a la texture de quelque chose d’ancien.

Les quatre quartiers et le poids qu’ils portent

La vieille ville se divise en quatre quartiers — juif, musulman, chrétien, arménien — et passer de l’un à l’autre demande un recalibrage constant des sens. Dans le souk du quartier musulman, le matin sent le pain frais sorti d’un four taboun et le diesel d’une moto de livraison qui se faufile dans une ruelle à peine plus large que mes épaules. Vingt mètres plus loin, l’encens d’une église grecque orthodoxe change complètement l’air. Je n’ai pas trouvé cela spirituel. Je l’ai trouvé véritablement étrange, dans le meilleur sens — la preuve du nombre de mondes qui se sont superposés sur les mêmes quelques kilomètres carrés.

Le mur des Lamentations est plus petit qu’on ne l’imagine et plus émouvant qu’on ne veut bien l’admettre. Je suis resté en retrait à observer plutôt que de m’en approcher — les prières qui s’y déroulaient me semblaient trop intimes pour que j’y fasse intrusion. Ce qui m’a frappé, c’est la banalité pratique de la chose : des gens terminant une prière et consultant aussitôt leur téléphone, un vieil homme se balançant d’avant en arrière dans une absorption totale, un jeune soldat en uniforme appuyant son front contre la pierre.

La Via Dolorosa jusqu’au Saint-Sépulcre

J’ai parcouru la Via Dolorosa un jeudi matin, ce qui signifiait slalomer entre des groupes scolaires, une procession de pèlerins philippins chantant doucement en espagnol, et un homme essayant de me vendre une croix en bois de palmier. Les stations du chemin de croix sont signalées par des plaques qu’on rate facilement si on ne les cherche pas. L’église du Saint-Sépulcre, au bout, est écrasante par son ampleur — des chapelles appartenant à six confessions chrétiennes différentes se disputent l’espace à l’intérieur — et faiblement éclairée d’une manière qui rend les siècles palpables.

Mahané Yehuda après la tombée de la nuit

Hors de la vieille ville, le marché de Mahané Yehuda — le shouk — se métamorphose la nuit. De jour, c’est un marché alimentaire qui fonctionne : légumes entassés, poisson frais, marchands d’épices dont les étals sentent le za’atar et la rose séchée. Après 18 h, les rideaux des étals descendent et deviennent des devantures de bars. Je me suis assis avec un verre de bière ambrée israélienne à un comptoir qui, trois heures plus tôt, vendait des grenades. L’ambiance était vraiment bonne — jeunes Hiérosolymitains, touristes, et de temps à autre une famille orthodoxe traversant d’un pas vif en ignorant tout le spectacle.

Lia et moi avons mangé du houmous dans un endroit qui proposait quatre plats au menu et quarante minutes d’attente. Ça en valait la peine. Le houmous était chaud, lisse, nappé d’huile d’olive et garni de pois chiches entiers encore tendres de la cuisson. Nous avons mangé avec du pita frais et n’avons pas beaucoup parlé.

Quand y aller : Mars-mai et octobre-novembre offrent le meilleur équilibre — températures douces, moins de monde qu’en été, et cette lumière que les photographes passent leur carrière à courir. Évitez les grandes fêtes juives et musulmanes, à moins de vouloir précisément assister à l’intensité ; la ville fonctionne sur une tout autre fréquence pendant la Pâque juive ou le Ramadan.