Akko

J’ai failli faire l’impasse sur Akko. Tout le monde à Tel-Aviv me disait de monter au nord pour Haïfa et les jardins Bahá’ís, et s’arrêtait là, comme si Akko n’était qu’une note en bas de page vingt minutes plus haut sur la côte. Ce n’est pas une note en bas de page. C’est peut-être la concentration d’histoire superposée la plus dense que j’aie trouvée en Israël, et je dis ça après avoir passé quatre jours à me perdre dans la vieille ville de Jérusalem.

La clé pour comprendre Akko, c’est qu’il s’agit en réalité de deux villes empilées verticalement. Ce que l’on traverse au niveau de la rue, c’est la ville ottomane — souks, hammam, l’imposante mosquée Al-Jazzar dont le dôme vert capte la lumière de l’après-midi. Mais en dessous, littéralement sous vos pieds, se trouve la cité des croisés que les Ottomans ont bâtie par-dessus plutôt que de démolir. Les Salles des Chevaliers, un complexe souterrain de voûtes gothiques appartenant aux chevaliers Hospitaliers, n’ont été fouillées qu’au XXe siècle après être restées enfouies sous des gravats et des constructions ultérieures pendant six cents ans. Marcher dans ces corridors de pierre fraîche, aux plafonds bas nervurés de voûtes, dix minutes après avoir traversé une place ottomane en plein soleil, m’a donné un véritable vertige sur ce qu’est une ville.

Le marché en surface, lui, est là où j’ai passé le plus clair de mon temps. La vieille ville d’Akko reste majoritairement arabe, et le souk vend du poisson tout juste débarqué des bateaux à quelques centaines de mètres de là, avec du knafeh si sucré et orange qu’il en devient presque lumineux, et des étals d’épices où les tenanciers vous racontent la boutique de leur grand-père au moindre signe d’intérêt. J’ai acheté un sachet de za’atar dont je n’avais nul besoin parce que le vendeur m’a demandé trois fois si j’avais goûté son huile d’olive, et à la troisième fois, refuser me semblait impoli.

Mais ce qui m’est resté le plus longtemps, c’est la digue au crépuscule. Le vieux port de pêche fonctionne toujours, de petits bateaux rentrant tandis que la lumière vire au cuivre sur la Méditerranée, et les fortifications et le phare d’époque ottomane captent cette dernière lumière d’une façon qui m’a fait rester assis sur le muret du port bien plus longtemps que prévu, à ne rien faire d’autre que regarder des hommes réparer leurs filets et des enfants sauter du brise-lames dans une eau visiblement trop froide pour un mois d’octobre.

Quand y aller : le printemps et l’automne rendent les ruelles étroites de la vieille ville supportables — en été, la chaleur s’accumule entre les murs de pierre sans échappatoire. Le vendredi, le marché atteint sa version la plus animée et bruyante, juste avant que tout ne ralentisse pour le Shabbat.