Kerbala

L’événement qui a fait de Kerbala ce qu’elle est n’est pas difficile à résumer : le dixième jour de Mouharram de l’an 680, une petite troupe sous le commandement de Husayn ibn Ali — petit-fils du Prophète Muhammad — a été encerclée dans le désert par une armée omeyyade bien plus nombreuse, et Husayn et ses compagnons ont été tués tandis que sa famille était faite prisonnière. Ce jour s’appelle Achoura. Dans l’islam chiite, ce n’est pas simplement un événement historique mais un paradigme — une histoire sur la justice et le martyre et la volonté de mourir plutôt que de capituler devant un pouvoir illégitime — et la ville de Kerbala est organisée autour de sa mémoire depuis lors.

Je suis venu à Kerbala en dehors des principales saisons de pèlerinage, ce qui m’a permis de voir la ville sans les millions de pèlerins qui y descendent pendant Achoura et la commémoration de l’Arbaïne. Les deux sanctuaires — le sanctuaire de l’imam Husayn et celui d’Abbas, séparés par une vaste esplanade — comptent parmi les espaces sacrés les plus élaborément décorés du monde islamique. Les dômes extérieurs sont recouverts d’or pur. Les murs intérieurs sont couverts de mosaïque de miroirs — une technique persane dans laquelle des dizaines de milliers de petits miroirs créent des surfaces qui captent et multiplient n’importe quelle source lumineuse jusqu’à ce que l’intérieur semble fait de lumière elle-même plutôt que de quoi que ce soit de solide. Je suis resté à l’intérieur du sanctuaire d’Abbas pendant vingt minutes à regarder simplement le plafond en sentant que ma perception de ce que pouvaient faire les murs et les plafonds avait été altérée.

Les pèlerins qui viennent ici — et même en dehors des saisons de pointe ils sont plusieurs milliers par jour — se déplacent avec une détermination différente du tourisme ordinaire et différente de la dévotion ordinaire. Beaucoup ont marché pendant des jours pour atteindre Kerbala. Le pèlerinage de l’Arbaïne, quarante jours après Achoura, implique un estimé de vingt millions de personnes marchant les quatre-vingts kilomètres de Najaf à Kerbala sur plusieurs jours — le plus grand rassemblement humain annuel au monde selon la plupart des décomptes, largement inconnu hors du monde islamique. La marche est soutenue entièrement par le système des sadda : des stations de bénévoles tous les quelques kilomètres où les pèlerins sont nourris, reçoivent des soins médicaux, se voient offrir un lieu où dormir, tout gratuitement, organisé par des familles et des communautés irakiennes qui considèrent la fourniture d’hospitalité aux pèlerins comme une obligation spirituelle. J’ai parlé à une femme qui gérait une station sadda au même endroit depuis onze ans. Elle n’avait pas elle-même fait la route. Elle a dit que cuisiner était sa prière.

Le vieux bazar de Kerbala, autour des sanctuaires, est moins frénétique que celui de Najaf et a une qualité commerciale différente — plus axée sur le dévotionnel, plus patiente. Des livres religieux, des tapis de prière d’Iran, les turbans noirs portés par les érudits religieux chiites, et la nourriture particulière du pèlerinage : pain samoun et ragoût d’agneau et plats de riz servis de grandes marmites par des bénévoles qui refusent le paiement. J’ai mangé plusieurs repas qui m’ont été offerts par des gens qui ne voulaient pas entendre parler d’autre chose, et la nourriture était généreuse et simple et avait le goût du désir sincère de quelqu’un que je ne sois pas affamé.

Le désert autour de Kerbala — la plaine où s’est déroulée la bataille de l’an 680 — est ponctué de divers sites commémoratifs, et en s’y rendant en voiture en fin d’après-midi, quand le paysage plat acquiert une lumière horizontale qui fait que tout projette de longues ombres, on comprend quelque chose de ce qu’a été cet après-midi-là : exposé, sans couverture, sans ambiguïté sur ce qui approchait. L’histoire est plus facile à comprendre dans les paysages où elle s’est produite que dans les livres où elle est consignée. C’est ce que Kerbala m’a appris.

Quand y aller : D’octobre à avril pour un temps supportable. Évitez Achoura et l’Arbaïne à moins de vouloir spécifiquement vivre l’expérience du pèlerinage — les foules sont extraordinaires mais la logistique devient extrêmement difficile. Les semaines entre ces commémorations offrent une rencontre plus calme avec la ville et un accès complet aux sanctuaires.