Ur

On voit la ziggurat longtemps avant de l’atteindre. La plaine au sud de Nassiriya est tellement plate, tellement absolument dépourvue de relief, que la Grande Ziggurat d’Ur s’en élève comme une affirmation — une pyramide à degrés de brique cuite que l’œil continue d’essayer de faire entrer dans une catégorie familière avant d’abandonner. J’avais vu des photos. Les photos ne vous préparent ni à l’échelle, ni au silence, ni à l’étrangeté profonde de rencontrer quelque chose d’aussi ancien dans un paysage d’aussi vide.

Ur était l’une des premières villes du monde. À son apogée, vers 2000 avant notre ère, elle a pu abriter soixante-cinq mille personnes — un nombre presque inconcevable pour l’époque, une ville plus grande que tout ce que l’Europe aurait pendant encore deux millénaires. Les Sumériens qui l’ont construite ont inventé l’écriture, les mathématiques, la roue, le concept de droit, l’idée de la religion organisée comme architecture et bureaucratie. Quand on se tient dans la poussière d’Ur, on se tient à l’endroit où la civilisation, dans un sens très direct, a commencé. La ziggurat, dédiée à Nanna, le dieu de la lune, était le centre religieux et administratif de ce monde ; elle a été construite vers 2100 avant notre ère et est là depuis.

Le site est géré modestement et visité par peu de personnes. Quand j’y étais, les seuls autres visiteurs étaient un groupe d’étudiants en archéologie irakiens de l’Université de Bagdad, qui se déplaçaient dans les zones fouillées avec des carnets et une attention concentrée qui m’a fait prendre conscience de la désinvolture avec laquelle la plupart des touristes, moi y compris, ont tendance à approcher des endroits comme celui-ci. Leur professeur expliquait quelque chose sur les fosses de la mort — les Tombes Royales fouillées par Leonard Woolley dans les années 1920, où des serviteurs étaient enterrés vivants aux côtés de leurs monarques, et où les diadèmes en or et les bijoux en lapis-lazuli qu’il y a trouvés sont maintenant au British Museum et à l’Université de Pennsylvanie — et les étudiants prenaient tout en note dans l’ombre poussiéreuse d’un abri temporaire comme si l’information était urgente.

Ce que Woolley a trouvé ici était une civilisation avec des goûts esthétiques assez sophistiqués pour rivaliser avec tout ce qui est venu des millénaires plus tard. Les diadèmes en or avec leur travail de perles complexe. La lyre à tête de taureau. L’étendard en mosaïque montrant des scènes de guerre et de paix. Tout cela extrait de ce sol plat et anodin et dispersé maintenant dans des musées à travers le monde, tandis qu’Ur elle-même reste ici dans le désert irakien, rarement visitée, entretenue avec des fonds insuffisants, conservant dans son sol des quantités incalculables de ce qu’on n’a pas encore trouvé.

La maison traditionnellement identifiée comme le lieu de naissance d’Abraham — une modeste structure en briques d’argile près de la ziggurat — est indiquée par un petit panneau et attire des visiteurs des trois religions abrahamiques, qui arrivent parfois en groupes organisés depuis la Jordanie ou l’Arabie Saoudite, parfois seuls. J’ai regardé un homme prier silencieusement là pendant plusieurs minutes dans ce que j’ai pris pour la posture de quelqu’un qui avait longtemps attendu de se trouver dans cet endroit précis. Que l’identification soit historiquement exacte importe peu à ce que cet homme faisait. Le paysage supporte le poids des besoins des gens depuis si longtemps que quelques-uns de plus ne se remarquent guère.

Quand y aller : De novembre à mars. Le site est exposé et sans ombre, et les températures estivales à cette latitude et altitude, essentiellement au niveau de la mer sur la plaine mésopotamienne, dépassent régulièrement quarante-cinq degrés. Les journées d’hiver sont douces et dégagées, et le soleil bas sur la brique de la ziggurat en fin d’après-midi produit une qualité de lumière qui justifie à elle seule le voyage.