Souleymaniyeh
"Suli ressemble à ce que devrait ressentir une ville avant de s'oublier elle-même."
Souleymaniyeh — Suli, tout le monde l’appelle Suli — est arrivée sur moi doucement, de la manière dont les villes que vous ne vous attendez pas à aimer ont tendance à le faire. Je suis arrivé depuis Erbil dans un taxi collectif qui a mis deux heures et comprenait un arrêt dans un endroit en bord de route où le thé était meilleur que dans beaucoup d’établissements auxquels j’ai payé de l’argent pour entrer. La route montait vers un air différent, plus frais, portant le pin et quelque chose que je ne pouvais pas identifier immédiatement mais qui s’est avéré être l’odeur des montagnes commençant pour de bon. Le temps que nous descendions dans la vallée de Souleymaniyeh, j’avais déjà révisé mes attentes à la hausse.
La ville est kurde et spécifiquement et délibérément différente de l’Irak arabe, mais elle est aussi différente d’Erbil de manières qui comptent. Souleymaniyeh a une réputation — méritée, j’ai trouvé — d’être plus encline artistiquement, plus politiquement vocale, plus disposée à argumenter. Elle a produit des poètes, des peintres et des musiciens kurdes en nombre disproportionné à sa taille, et la culture de la maison de thé est élevée ici à quelque chose de proche d’une institution de la vie civique. Les maisons de thé du parc Azadi restent pleines du milieu de l’après-midi jusqu’à tard le soir avec des hommes et quelques femmes engagés dans des conversations qui sonnent, depuis une distance respectueuse, extrêmement sérieuses sur tout.
Le musée de Souleymaniyeh mérite plus d’attention qu’il n’en reçoit dans la plupart des récits sur le Kurdistan irakien. Sa collection comprend des artefacts sumériens et assyriens provenant de fouilles à travers la région, et une salle contient des tablettes cunéiformes qui figurent parmi les documents écrits les plus anciens de l’existence humaine — des tablettes d’argile pressées avec un stylet pour enregistrer des transactions de grain, des dettes commerciales, des observations astronomiques. L’institution de l’écriture, inventée en Mésopotamie dans le but entièrement pratique de tenir des comptes, repose ici dans un musée quelque peu sous-financé dans une ville que la majeure partie du monde ne peut pas situer sur une carte, et il y a quelque chose de clarificateur dans cette proximité.
J’ai passé une matinée à l’Amna Suraka, le Bâtiment du Renseignement Rouge, qui était le siège de la police secrète baasiste utilisée pour torturer et exécuter des prisonniers kurdes jusqu’en 1991. Il a été transformé en musée avec une honnêteté qui est presque douloureuse. Les cellules ont été préservées. Les témoignages des survivants sont exposés en plusieurs langues. Les étages supérieurs ont des plafonds en verre brisé à travers lesquels le ciel est visible, un morceau de verre brisé pour chaque village kurde détruit dans la campagne Anfal. En sortant dans l’après-midi de Souleymaniyeh, les yeux plissés dans la lumière, la ville semblait à la fois plus ordinaire et plus miraculeuse qu’elle ne l’avait été une heure auparavant.
La cuisine à Suli tend vers le substantiel. L’agneau est la protéine dominante et il apparaît dans chaque configuration : grillé sur des braises, mijoté lentement avec du curcuma et de la lime séchée, pressé en galettes plates et cuit dans le tandoor. Le pain, fraîchement fait, encore chaud, avec une mâche particulière au centre, est si bon que j’en ai mangé plus qu’il n’était strictement raisonnable à chaque repas. Le jus de grenade, pressé à la commande dans le bazar, est extraordinaire en octobre quand le fruit est à son meilleur. Et les villages de montagne à courte distance en voiture au-dessus de la ville produisent un fromage local — similaire à la feta mais plus affirmé — que j’essaie de reproduire ou de trouver des substituts depuis lors.
Quand y aller : D’avril à juin pour les montagnes vertes et les fleurs sauvages ; septembre et octobre pour les ciels dégagés et la saison des récoltes dans les vallées environnantes. Les hivers sont vraiment froids et peuvent apporter de la neige, ce qui a son propre attrait si on y est préparé. Évitez juillet et août dans la ville elle-même, bien que les villages de montagne restent agréables.