Najaf

Je ne suis pas un homme religieux, mais Najaf a corrigé quelque chose dans mon présupposé que cela importait. Le sanctuaire de l’imam Ali — le lieu de sépulture d’Ali ibn Abi Talib, le quatrième calife et la figure autour de laquelle l’islam chiite s’organise — est l’un des espaces sacrés visuellement les plus écrasants dans lesquels je sois jamais entré, et il opère sur vous indépendamment du fait que vous partagiez ou non la foi qui l’a créé. Le dôme doré attrape le soleil et le retient. Le travail de carrelage dans la cour intérieure est une leçon de géométrie sur la façon de rendre l’infini intime. Et la dévotion des pèlerins qui ont voyagé depuis l’Iran, le Pakistan, l’Afrique de l’Est, de partout où la foi s’est répandue, a une qualité d’intensité qui n’est pas effrayante mais véritablement émouvante.

La vieille ville de Najaf entoure le sanctuaire de couches d’histoire et de commerce. Le bazar immédiatement adjacent aux murs du sanctuaire vend des chapelets, des textes religieux et les pétales de parfum séché que les pèlerins rapportent chez eux, et l’odeur d’eau de rose et d’encens dans ces ruelles est envahissante de la manière des choses qui sollicitent simultanément l’ensemble du champ sensoriel. Je l’ai parcouru avec un jeune étudiant en séminaire nommé Karim qui avait grandi à Najaf et étudiait la jurisprudence islamique et était aussi, est apparu au fil du thé, un fervent suiveur du football européen. Ces choses coexistaient en lui avec une totale aisance.

Le Wadi Al-Salam — la Vallée de la Paix — s’étend sur plusieurs kilomètres au nord et à l’ouest du sanctuaire et est le plus grand cimetière du monde. Cinq millions de personnes ou plus y sont enterrées, les tombes s’accumulant sur quatorze siècles, et l’échelle est difficile à saisir depuis le sol. Depuis un toit-terrasse en bordure de la vieille ville, on peut le voir s’étendre vers l’horizon — un océan de pierre pâle et de mausolées en briques d’argile et de simples marqueurs de tombes qui vous fait prendre conscience de la brièveté de votre passage ici relativement à la durée depuis laquelle cet endroit reçoit les morts. Les musulmans chiites qui en ont les moyens sont amenés de n’importe où pour être enterrés ici, à proximité d’Ali. Les cortèges funèbres qui passent dans la vieille ville plusieurs fois par jour portent les corps dans des cercueils ouverts, les endeuillés marchant derrière avec un deuil qui est public et sans honte.

La vie intellectuelle de Najaf est quelque chose dont les étrangers entendent rarement parler. La Hawza — le séminaire islamique chiite — est l’une des universités en fonctionnement continu les plus anciennes au monde, et la tradition de jurisprudence et de philosophie islamiques qu’elle a produite est sophistiquée et vaste et presque entièrement inconnue de la plupart des Occidentaux. Karim m’a montré l’une des bibliothèques et a expliqué à quoi travaillaient les érudits là-bas avec une fierté qui n’était pas vantarde mais très spécifiquement la fierté de quelqu’un qui sait que sa tradition est sous-estimée. Il avait raison qu’elle était sous-estimée.

Les soirées à Najaf ont leur propre rythme. Après les prières du soir, l’esplanade du sanctuaire se remplit de familles qui étendent des couvertures de pique-nique sur le marbre et mangent ensemble dans la cour illuminée, les enfants courant entre les fidèles pendant que le dôme doré au-dessus fait ce qu’il fait sous chaque lumière — la prendre et la transformer en quelque chose de plus qu’elle-même. Je me suis assis au bord de cette cour pendant une heure sans bouger, ce qui n’est pas quelque chose que je suis généralement capable de faire, et je me suis retrouvé à réfléchir à la relation entre la beauté et la croyance sans parvenir à aucune conclusion, ce qui m’a semblé exactement le bon résultat.

Quand y aller : D’octobre à avril pour éviter la chaleur létale de l’été. Achoura — la commémoration chiite du martyre de Husayn — attire des millions de pèlerins au premier mois du calendrier islamique et crée une atmosphère d’intensité extraordinaire, mais aussi des foules extrêmes et des difficultés logistiques. Renseignez-vous sur le calendrier islamique avant de planifier.