Kerbala

El evento que hizo de Kerbala lo que es no es complicado de resumir: el décimo día de Muharram del año 680 d. C., una pequeña fuerza bajo el mando de Husayn ibn Alí, nieto del Profeta Mahoma, fue rodeada en el desierto por un ejército omeya vastamente superior, y Husayn y sus compañeros fueron asesinados mientras su familia era tomada cautiva. El día se llama Ashura. En el islam chií no es meramente un evento histórico sino un paradigma: una historia sobre la justicia y el martirio y la voluntad de morir antes que capitular ante el poder ilegítimo, y la ciudad de Kerbala ha estado organizada en torno a su memoria desde entonces.

Llegué a Kerbala fuera de las principales temporadas de peregrinación, lo que me permitió ver la ciudad sin los millones de peregrinos que descienden aquí durante Ashura y la conmemoración del Arbaín. Los dos santuarios, el Santuario del Imán Husayn y el Santuario de Abbas, separados por una amplia explanada, se encuentran entre los espacios sagrados más elaboradamente decorados del mundo islámico. Las cúpulas exteriores están cubiertas de oro puro. Las paredes interiores están cubiertas de mosaico de espejos, una técnica persa en la que decenas de miles de pequeños espejos crean superficies que atrapan y multiplican cualquier fuente de luz hasta que el interior parece hecho de luz misma en lugar de cualquier cosa sólida. Estuve dentro del Santuario de Abbas durante veinte minutos mirando simplemente el techo y sintiendo que mi percepción de lo que podían hacer las paredes y los techos había sido alterada.

Los peregrinos que vienen aquí, y even fuera de la temporada pico hay muchos miles diariamente, se mueven con una determinación diferente al turismo ordinario y diferente al culto ordinario. Muchos han caminado durante días para llegar a Kerbala. La peregrinación del Arbaín, cuarenta días después de Ashura, implica a un estimado de veinte millones de personas caminando los ochenta kilómetros desde Nayaf hasta Kerbala durante varios días: la mayor concentración humana anual del mundo según la mayoría de los cálculos, ampliamente desconocida fuera del mundo islámico. La marcha se sostiene enteramente por el sistema de las saddas: estaciones de voluntarios cada pocos kilómetros donde los peregrinos son alimentados, reciben atención médica, se les ofrece un lugar para dormir, todo de forma gratuita, organizado por familias y comunidades iraquíes que consideran la provisión de hospitalidad a los peregrinos como una obligación espiritual. Hablé con una mujer que llevaba once años gestionando una estación sadda en el mismo lugar. Ella misma no había hecho la ruta. Dijo que cocinar era su oración.

El antiguo bazar de Kerbala, alrededor de los santuarios, es menos frenético que el de Nayaf y tiene una calidad comercial diferente, más enfocada en lo devocional, más paciente. Libros religiosos, alfombras de oración de Irán, los turbantes negros que llevan los eruditos religiosos chiíes, y la comida particular de la peregrinación: pan samoon y guiso de cordero y platos de arroz servidos desde enormes ollas por voluntarios que rechazan el pago. Comí varias comidas que me fueron ofrecidas por personas que no querían oír ninguna otra cosa, y la comida era generosa y sencilla y sabía al genuino deseo de alguien de que no pasara hambre.

El desierto alrededor de Kerbala, la llanura donde se libró la batalla del año 680 d. C., está marcado por varios sitios conmemorativos, y conducir hasta ellos al atardecer, cuando el paisaje plano adquiere una luz horizontal que hace que todo proyecte largas sombras, te da cierto sentido de cómo fue esa tarde: expuesta, sin cobertura, sin ambigüedad sobre lo que se acercaba. La historia es más fácil de entender en los paisajes donde ocurrió que en los libros donde está registrada. Kerbala me enseñó eso.

Cuándo ir: De octubre a abril para un clima manejable. Evita Ashura y Arbaín a menos que quieras específicamente la experiencia de peregrinación: las multitudes son extraordinarias pero la logística se vuelve extremadamente difícil. Las semanas entre estas conmemoraciones ofrecen un encuentro más tranquilo con la ciudad y pleno acceso a los santuarios.