Samarra
"On monte le Malwiya par l'extérieur, à ciel ouvert, et on a l'impression de gravir quelque chose qui a été construit comme un défi à la physique."
Le minaret Malwiya apparaît à l’horizon quarante minutes au nord de Bagdad, s’élevant de la plaine du Tigre comme quelque chose qu’un enfant aurait dessiné quand on lui demandait d’imaginer un minaret et qu’on aurait ensuite rendu réel à une échelle impossible. C’est une hélice — une rampe en spirale s’enroulant autour d’un noyau conique, cinquante-deux mètres de hauteur, construite en brique cuite en 851 de notre ère pendant le bref règne du califat abbasside comme centre du monde médiéval. Il n’existe rien de comparable dans l’architecture islamique. Le fait qu’il soit encore debout, et qu’on puisse y monter, est le genre de chose qui fait que l’expression “construit pour durer” ressemble à un euphémisme.
Samarra a été la capitale abbasside pendant soixante ans au neuvième siècle, quand les califes ont déplacé leur cour ici depuis Bagdad en partie pour des raisons politiques et en partie parce qu’ils voulaient plus d’espace. Ce qu’ils ont construit en ces soixante ans était extraordinaire : une ville qui s’est peut-être étendue sur trente-cinq kilomètres le long du Tigre, avec des palais, des mosquées et des marchés qui représentaient toute la sophistication d’une civilisation à son apogée. Puis la capitale est revenue à Bagdad et Samarra a commencé sa longue contraction vers une ville provinciale, laissant les ruines de toute cette ambition éparpillées dans le paysage selon un schéma que les archéologues essaient encore de comprendre.
La Grande Mosquée de Samarra, à laquelle appartenait le Malwiya, était autrefois la plus grande mosquée du monde. Les murs d’enceinte subsistent — de massifs remparts de brique cuite qui vous donnent l’échelle de ce qui se trouvait là — mais l’intérieur est ciel ouvert et histoire. En le traversant, on marche dans un espace de prière qui accueillait des dizaines de milliers de fidèles au neuvième siècle et qui n’abrite aujourd’hui que le vent, la lumière et l’occasionnel groupe de visiteurs irakiens qui regardent le Malwiya depuis l’intérieur de l’enceinte et semblent calculer la même improbabilité que moi.
La montée du Malwiya est à ciel ouvert, sur la rampe extérieure, sans garde-corps. Au premier tour l’exposition est gérable ; au troisième tour on est déjà assez haut pour que la vallée du Tigre s’ouvre en dessous et que le désert s’étende dans toutes les directions avec cette platitude absolument irakienne qui produit une sensation de vertige particulière, non désagréable mais très concentrée. Au sommet, le vent est plus fort que prévu et la vue embrasse un arc immense du monde — le fleuve, les ruines de la ville abbasside perdues dans la plaine environnante, et par temps clair la tache lointaine qui pourrait être Bagdad. Les gens du neuvième siècle montaient cela pour appeler à la prière. Moi j’y suis monté pour la vue et je suis descendu ayant compris quelque chose sur l’ambition de celui qui l’a conçu.
Samarra abrite aussi le sanctuaire Al-Askarî — l’un des sites sacrés chiites les plus importants d’Irak, dont le dôme doré a été détruit par une bombe en 2006 dans un acte qui a failli déclencher une guerre civile sectaire à grande échelle, et reconstruit en 2009. Le dôme reconstruit paraît lumineux et neuf comparé au cadre antique qui l’entoure, et cette dissonance temporelle fait partie de l’expérience de Samarra — une ville où le neuvième siècle abbasside, le septième siècle chiite et le violent début du vingt et unième siècle sont tous simultanément présents dans le tissu du lieu.
Quand y aller : De novembre à mars. Samarra s’étend dans la même plaine mésopotamienne exposée que Bagdad et cuit tout autant en été. Les journées d’hiver sont douces et parfaites pour gravir le Malwiya ; le soleil bas projette de longues ombres sur les ruines qui rendent l’échelle de la ville abbasside plus facile à lire dans le paysage.