Hatra

Lia et moi avons quitté Mossoul avant l’aube, ce genre de départ matinal qui ne prend son sens que lorsqu’on sait que le désert va se transformer en fournaise à midi. Hatra surgit presque sans prévenir, un anneau de pierre dorée qui s’élève au milieu d’une steppe broussailleuse du gouvernorat de Ninive, et pendant un instant, ni l’un ni l’autre n’avons dit un mot. J’avais lu sur ces doubles murailles qui avaient résisté aux légions de Trajan en 116, puis à celles de Septime Sévère en 198, mais lire une fortification et se tenir à l’intérieur d’une qui a réellement fonctionné, ce sont deux choses très différentes. On peut encore suivre la logique du lieu : muraille extérieure, zone de mise à mort, muraille intérieure, puis le sanctuaire au cœur de tout, conçu précisément pour résister au genre de siège qu’il a subi deux fois.

Ce qui m’a le plus marqué, même si l’ampleur du site est bien réelle, ce n’est pas l’échelle mais le mélange. Hatra fut la capitale d’un petit royaume arabe allié aux Parthes, posée juste sur la couture entre Rome et la Perse, et les temples en portent la trace. Des colonnes helléniques soutiennent des arches ornées de motifs décoratifs résolument orientaux, dédiées à des dieux solaires dont j’ai dû demander deux fois le nom à notre guide. Debout sous l’un des grands iwans voûtés, j’ai eu l’impression de lire une phrase écrite en deux langues à la fois, et pourtant, cela fonctionnait.

Nous avons déjeuné à l’ombre d’un linteau effondré, du pain plat et des dattes que Lia avait emportés le matin même, et c’est là que notre guide, un jeune archéologue de Mossoul, nous a raconté sans détour ce que Daech avait fait ici en 2015. Des masses et des explosifs contre des sculptures qui avaient survécu à deux mille ans d’empires naissant et s’effondrant. Certaines façades de temples n’ont plus de visage aujourd’hui, littéralement, des statues décapitées ou purement et simplement effacées. L’UNESCO avait inscrit Hatra au patrimoine mondial en 1985, et entendre ce fait juste après ce que j’avais sous les yeux a pesé bien plus lourd que n’importe quelle statistique d’ordinaire. Je n’ai pas pris de photos à ce moment-là. Il y a des choses avec lesquelles on préfère simplement rester, en silence.

Quand nous sommes repartis, la chaleur était montée si haut que même notre guide était prêt à rentrer, et j’ai compris pourquoi tous ceux à qui nous avions parlé à Mossoul avaient insisté pour que nous venions en hiver. De toute façon, Hatra n’est pas un endroit que l’on visite en courant. Il récompense ceux qui s’arrêtent, qui regardent ce qu’il en reste, et qui imaginent, avec précaution, ce qui a disparu.

Quand y aller : Privilégiez la période de novembre à mars. Le désert autour de Hatra devient impitoyable dès la fin du printemps, et le site n’offre presque aucune ombre en dehors de celle des ruines elles-mêmes ; les mois plus frais ne sont donc pas seulement plus confortables, ils sont ce qui rend possible de s’y attarder.