Hatra

Lia y yo salimos de Mosul antes del amanecer, ese tipo de madrugón que solo tiene sentido cuando sabes que el desierto se convertirá en un horno hacia el mediodía. Hatra aparece casi sin previo aviso, un anillo de piedra dorada que emerge de la llanura arbustiva en la gobernación de Nínive, y por un momento ninguno de los dos dijo nada. Había leído sobre las dobles murallas que resistieron a las legiones de Trajano en el año 116 y luego a Septimio Severo en el 198, pero leer sobre una fortificación y estar dentro de una que realmente funcionó son dos cosas muy distintas. Todavía se puede seguir la lógica del lugar: muralla exterior, terreno de matanza, muralla interior, y luego el santuario en el corazón de todo, construido precisamente para resistir el tipo de asedio que resistió dos veces.

Lo que más me impactó, aunque la escala es real, no fue el tamaño, sino la mezcla. Hatra fue la capital de un pequeño reino árabe aliado con los partos, ubicado justo en la costura entre Roma y Persia, y los templos lo demuestran. Columnas helenísticas sostienen arcos con una talla decorativa inconfundiblemente oriental, dedicados a dioses solares cuyos nombres tuve que pedirle a nuestro guía que repitiera dos veces. De pie bajo uno de los grandes iwanes abovedados, sentí que estaba leyendo una frase escrita en dos idiomas a la vez, y de alguna manera funcionaba.

Almorzamos a la sombra de un dintel caído, pan plano y dátiles que Lia había empacado esa mañana, y fue ahí donde nuestro guía, un joven arqueólogo de Mosul, nos contó sin rodeos lo que el ISIS había hecho aquí en 2015. Mazos y explosivos contra tallas que habían sobrevivido dos mil años de imperios que surgían y caían. Algunas fachadas de los templos ahora no tienen rostro, literalmente, estatuas decapitadas o borradas por completo. La UNESCO inscribió a Hatra como Patrimonio de la Humanidad en 1985, y escuchar ese dato junto a lo que estaba viendo pesó más de lo que suele pesar cualquier estadística. No tomé fotos de esa parte. Hay cosas con las que simplemente hay que quedarse en silencio.

Cuando nos fuimos, el calor había subido tanto que incluso el guía estaba listo para irse, y entendí por qué todos con quienes habíamos hablado en Mosul habían insistido en que fuéramos en invierno. Hatra tampoco es un lugar para apurar. Recompensa quedarse quieto, mirar lo que queda e imaginar, con cuidado, lo que ya no está.

Cuándo ir: Apunta a los meses de noviembre a marzo. El desierto alrededor de Hatra se vuelve brutal hacia finales de la primavera, y el sitio apenas tiene sombra más allá de la que ofrecen las propias ruinas, así que los meses más frescos no solo son más cómodos, son lo que hace posible quedarse un rato.