Masuleh

Lo primero que te rompe la cabeza en Masuleh son los tejados. Llegas esperando un pueblo con calles corriendo entre las casas, como funcionan los pueblos en cualquier otro lugar, y en cambio encuentras un asentamiento construido directamente sobre la ladera de una colina, terraza tras terraza, de modo que el tejado plano de una casa es el patio pavimentado y el camino de entrada de la casa inmediatamente encima. No hay acceso para vehículos dentro del pueblo en absoluto —los coches se detienen en el borde y todo lo demás son escaleras, rampas y pasajes cubiertos. Me quedé de pie en la entrada un minuto entero solo recalibrando lo que estaba viendo.

Construido para la pendiente, no contra ella

Las casas de Masuleh están hechas de madera y un revoque local de arcilla amarillenta y piedra con el que está pintado todo el pueblo, un ocre uniforme y deliberado que queda espectacular en fotos contra el verde intenso del bosque circundante. El diseño no es decorativo —es una respuesta directa a una pendiente empinada, húmeda y propensa a los deslizamientos, con casi ningún terreno plano donde construir. Subir por el pueblo significa elegir constantemente entre callejones estrechos cubiertos, escalones de piedra al aire libre y senderos que cruzan directamente por el tejado de alguien, sin barandilla y, al parecer, sin que se espere que lo pienses dos veces.

El bazar y las multitudes

El bazar cubierto atraviesa el centro del pueblo, techado de madera y vendiendo miel local, nueces, hierbas secas y los calcetines de lana tejidos por los que Gilan es conocido. También está, hacia primera hora de la tarde de un viernes, absolutamente abarrotado —Masuleh es uno de los viajes de fin de semana domésticos más populares tanto desde Rasht como desde Teherán, y Lia y yo terminamos arrastrados en una corriente lenta de familias sacando fotos en cada rellano. Volvimos a las siete de la mañana siguiente específicamente para verlo vacío, y era un lugar completamente distinto: la neblina todavía posada en el valle de abajo, algunos comerciantes barriendo sus umbrales, el sonido de un gallo en algún lugar debajo de nosotros que parecía venir de dentro de la propia ladera.

Por encima del pueblo

Un sendero continúa más allá de las últimas casas hacia el bosque propiamente dicho, subiendo hacia miradores que ofrecen vista de vuelta sobre todo el asentamiento apilado a la vez —que es la foto por la que viene todo el mundo, y que realmente vale los veinte minutos extra de subida. Más arriba todavía, cascadas y senderos de bosque serpentean hacia caseríos más pequeños y tranquilos que apenas ven a la multitud de fin de semana. No tuvimos tiempo de llegar tan lejos, y es justo lo que volvería a hacer específicamente.

Cuándo ir: Mañanas entre semana, en cualquier estación en que la carretera esté abierta —llega antes de las 8 de la mañana para ver el pueblo antes de que lleguen los autobuses de excursión de un día desde Rasht. La primavera y principios de otoño mantienen el bosque circundante en su punto más verde sin que la nieve invernal cierre los senderos más altos.