Yusmarg

Un propriétaire de gîte à Srinagar a mentionné Yusmarg presque en passant — « si vous voulez Gulmarg sans les foules, allez plutôt là-bas » — et cette remarque désinvolte est la seule raison pour laquelle je me suis retrouvé sur une route à peine goudronnée, grimpant à travers des vergers de noyers et des villages de pommiers pendant deux heures, avant que les arbres ne s’ouvrent sur une prairie si large et si vide que j’ai vraiment demandé au chauffeur si nous nous étions trompés de chemin. Ce n’était pas le cas. C’était bien ça, et il y avait peut-être une douzaine d’autres visiteurs éparpillés sur une prairie qui aurait pu en absorber mille.

Le nom se traduit à peu près par « prairie de Jésus », et la légende locale — dont j’ai entendu trois versions légèrement différentes en un seul après-midi — veut que Jésus soit passé ou se soit reposé ici lors d’un voyage à travers le Cachemire, une histoire qui traverse plusieurs endroits de la vallée et que les universitaires traitent avec plus de scepticisme que les bergers qui la répètent. Quelle que soit la vérité de la légende, le nom a tenu bon pendant des générations, et il confère à une prairie autrement anonyme une gravité étrange et tranquille.

Ce que Gulmarg était autrefois

Yusmarg se trouve à une altitude plus basse que Gulmarg, ceinte d’une dense forêt de pins et de deodars plutôt que d’infrastructures de ski, et elle n’a presque rien de l’appareil touristique bâti — pas de téléphérique, pas de télésièges, pas de rangées de stands à souvenirs. Ce qu’elle a à la place, ce sont des treks à poney jusqu’au lac Nilnag, un petit lac alpin niché dans la forêt à environ deux heures de marche ou de trajet, et des familles d’éleveurs qui font monter leurs moutons et leur bétail ici pour l’été, exactement comme elles le font probablement depuis des générations. J’ai marché seul, sans guide, suivant un sentier qu’un jeune berger m’a indiqué d’un geste de son bâton, et le lac, une fois atteint, était plat, froid, et complètement silencieux à part le vent circulant à travers les deodars.

Je me suis assis en bordure de la prairie pendant presque tout un après-midi à regarder une famille de bergers installer son campement d’été — une tente basse et noire, un foyer, des chiens qui m’ignoraient complètement — et ce fut l’un de ces rares moments de voyage en Inde où rien n’était joué pour un public. Personne ne vendait quoi que ce soit, personne ne m’a demandé d’où je venais. Un garçon d’environ dix ans m’a apporté une tasse de thé rose salé du Cachemire sans que je le demande, s’est assis avec moi pendant que je le buvais, puis est reparti aider à déplacer les moutons. J’ai depuis visité pas mal de prairies célèbres au Cachemire, mais cette demi-heure avec des inconnus qui n’avaient aucun intérêt pour moi en tant que touriste est celle à laquelle je repense sans cesse.

Quand y aller : de mai à septembre, quand la prairie est verte et que les routes qui y montent sont libres de neige. Allez-y un jour de semaine si vous le pouvez — les visiteurs à la journée de Srinagar sortent bien le week-end, et une partie de l’attrait de Yusmarg tient précisément au petit nombre de personnes avec qui vous le partagez.