Un prado alpino silencioso cerca de Srinagar que la leyenda vincula con Jesús, y que el turismo, de alguna manera, casi se ha olvidado de invadir.
El dueño de una casa de huéspedes en Srinagar mencionó Yusmarg casi como quien no quiere la cosa —“si quieres Gulmarg sin las multitudes, ve allí en su lugar”— y ese comentario improvisado es el único motivo por el que acabé en una carretera apenas asfaltada, subiendo entre nogales y pueblos de manzanos durante dos horas, hasta que los árboles se abrieron sobre un prado tan amplio y tan vacío que de verdad le pregunté al conductor si nos habíamos equivocado de camino. No nos habíamos equivocado. Era aquello, y había como mucho una docena de visitantes desperdigados por un prado que podría haber absorbido a mil.
El nombre se traduce libremente como prado de Jesús, y la leyenda local —de la que escuché tres versiones ligeramente distintas en una sola tarde— sostiene que Jesús pasó por aquí, o descansó aquí, en un viaje a través de Cachemira, una historia que atraviesa varios puntos del valle y que los académicos tratan con más escepticismo que los pastores que la repiten. Sea cual sea la verdad de la leyenda, el nombre ha perdurado durante generaciones, y le da a un prado por lo demás sin nombre una extraña y silenciosa gravedad.
Lo que Gulmarg solía ser
Yusmarg se encuentra a menor altitud que Gulmarg, rodeado de denso bosque de pinos y deodars en lugar de infraestructura de esquí, y carece casi por completo del aparato turístico construido —sin telecabina, sin telesillas, sin filas de puestos de recuerdos. Lo que sí tiene son excursiones a caballo hasta el lago Nilnag, un pequeño lago alpino escondido en el bosque a unas dos horas a pie o a caballo, y familias de pastores que suben aquí con sus ovejas y su ganado durante el verano, probablemente igual que llevan haciendo durante generaciones. Subí solo, sin guía, siguiendo un sendero que un pastorcillo me señaló con un gesto de su bastón, y el lago, cuando llegué, estaba en calma, frío y completamente silencioso salvo por el viento moviéndose entre los deodars.
Me senté al borde del prado durante casi toda una tarde viendo a una familia de pastores montar su campamento de verano —una tienda negra y baja, un hogar de fuego, perros que me ignoraron por completo— y fue uno de esos raros momentos de viaje en la India en los que nada se representaba para una audiencia. Nadie vendía nada, nadie me preguntó de dónde venía. Un niño de unos diez años me trajo una taza de té rosa cachemir salado sin que se lo pidiera, se sentó conmigo mientras me lo bebía, y volvió a marcharse para ayudar a mover las ovejas. Desde entonces he visitado bastantes prados famosos de Cachemira, pero esa media hora con desconocidos que no tenían ningún interés en mí como turista es a la que sigo volviendo con la mente.
Cuándo ir: de mayo a septiembre, cuando el prado está verde y las carreteras de subida están libres de nieve. Ve entre semana si puedes —los excursionistas de un día desde Srinagar sí salen los fines de semana, y parte del encanto de Yusmarg es precisamente lo poco que lo compartes con otros.