Ahmedabad

J’ai passé ma première heure à Ahmedabad complètement perdu dans un pol, l’un de ces regroupements résidentiels serrés de la vieille ville, et ça s’est révélé être la meilleure introduction possible. Les pols sont des micro-quartiers fermés, construits il y a des siècles pour la défense mutuelle et la vie communautaire, et en traverser un — Mandvi ni Pol, dans mon cas, avec un étudiant en architecture du coin qui m’avait proposé de me faire visiter après qu’on a sympathisé autour d’un chai — c’est passer sous des linteaux en bois sculpté, longer des havelis aux balcons jharokha finement ajourés, et traverser des places communes où des enfants faisaient voler des cerfs-volants entre des bâtiments plus anciens que les plus vieux quartiers encore debout de la plupart des capitales européennes. Ahmedabad est devenue la première ville indienne classée au patrimoine mondial de l’UNESCO en 2017, en grande partie grâce à ce tissu urbain vieux de six cents ans, et pourtant presque personne en dehors du Gujarat ne semble savoir qu’elle existe.

L’ashram de Sabarmati se trouve du côté plus calme, plus apaisé de cette même histoire. Gandhi l’a fondé en 1917 sur les rives de la rivière Sabarmati, et c’est de là qu’en 1930 il a entamé la Marche du sel vers Dandi, en protestation contre la taxe britannique sur le sel — une marche de près de 400 kilomètres devenue l’un des actes fondateurs du mouvement pour l’indépendance. L’ashram est aujourd’hui volontairement dépouillé : quelques cottages simples, le logement spartiate de Gandhi préservé presque exactement tel qu’il l’a laissé, un rouet, un petit musée de photographies et de lettres. Je suis resté assis sur les marches au bord de la rivière pendant près d’une heure après la fermeture du musée, à regarder la Sabarmati couler dans la lumière du soir, et ce silence semblait voulu — un monument à la retenue, dans un pays qui ne va pas toujours spontanément vers elle.

Puits à degrés, street food et une rivière ressuscitée

Adalaj Vav, un puits à degrés situé à une vingtaine de minutes de la ville, est le genre de structure qui photographie mal et qui stupéfie en vrai. Construit en 1499, il descend cinq étages sous terre dans un puits octogonal sculpté de reliefs floraux et géométriques d’une grande finesse, conçu pour que voyageurs et villageois puissent atteindre de l’eau fraîche et de l’ombre même pendant la saison sèche impitoyable du Gujarat. Debout tout en bas, à regarder vers le haut à travers les niveaux de pierre sculptée jusqu’à un lointain carré de ciel, la température baissait sensiblement à chaque volée de marches — une climatisation inventée cinq siècles avant que quiconque n’ait le mot pour ça.

La scène culinaire d’Ahmedabad, elle, est l’endroit où la ville cesse d’être solennelle. J’ai enchaîné les stands de Manek Chowk après la tombée de la nuit — du pav bhaji frit sur un immense tawa, du dabeli, et un étrange et merveilleux sandwich chocolat-fromage grillé sur un chariot de rue — entouré de familles sorties pour la soirée, dans un marché qui se transforme complètement entre son identité diurne de commerce de bijoux et de légumes et son identité nocturne de stands de street food.

Quand y aller : de novembre à février, quand les températures diurnes sont assez supportables pour vraiment arpenter les pols de la vieille ville — les étés d’Ahmedabad comptent parmi les plus chauds de toutes les grandes villes indiennes et sont à éviter complètement.