Ajanta-Ellora

Ajanta vous frappe d’abord par sa géographie avant de vous frapper par son art. Les trente grottes sont creusées dans la paroi intérieure d’une gorge en fer à cheval au-dessus de la rivière Waghur, et le point de vue depuis l’autre côté du ravin — celui d’où sont prises toutes les photos d’Ajanta — fait ressembler l’ensemble moins à de l’architecture qu’à quelque chose que la falaise aurait fait pousser toute seule. Le site a été abandonné vers le septième siècle et englouti par la jungle pendant mille ans, jusqu’à ce qu’un officier britannique, John Smith, tombe dessus par hasard en chassant le tigre en 1819, du moins selon la légende. J’ai marché le long du sentier en fer à cheval en milieu de matinée, et la lumière faisait déjà ce qu’elle fait apparemment tous les jours : elle éclairait la paroi du ravin sous un angle qui donne l’impression que les entrées des grottes sont sculptées dans l’ombre elle-même.

À l’intérieur, les grottes sont presque entièrement bouddhiques — des chaityas (salles de prière) et des viharas (monastères) taillés entre environ le 2e siècle avant notre ère et 480 de notre ère — et les peintures sont la vraie raison pour laquelle les gens traversent le monde entier pour venir ici. Les fresques du Bodhisattva Padmapani et de Vajrapani, dans la grotte 1, sont peintes avec des pigments minéraux qui ont survécu plus de mille ans dans le noir complet, et pour les voir il faut un gardien qui dirige une lampe torche selon un angle précis pour que la fresque se révèle par touches lentes et délibérées. L’effet tient davantage du tour de magie que de la visite de musée. Visages, éléphants, scènes de cour et jatakas — récits des vies antérieures du Bouddha — se déploient sur les murs dans des couleurs qui, curieusement, ne se sont jamais estompées, car aucune lumière du soleil ne les a jamais touchées.

Ellora et le temple creusé vers le bas

Ellora se trouve à une centaine de kilomètres et offre un étonnement d’une tout autre nature, car au lieu d’une religion dans un seul ravin, on y trouve trente-quatre grottes représentant le bouddhisme, l’hindouisme et le jaïnisme, taillées côte à côte sur environ cinq siècles — une preuve concrète d’une période où ces traditions ont coexisté, se sont empruntées des éléments les unes aux autres, et se sont disputé le patronage royal sans apparemment avoir besoin de montagnes séparées pour le faire.

La grotte 16, le temple de Kailasa, est la raison pour laquelle on cite Ellora dans le même souffle qu’Ajanta. Il n’est pas construit. Il est soustrait — tout un complexe de temple à deux étages, avec cour, portail, salle d’assemblée, sanctuaire et une tour de plus de vingt-sept mètres de haut, creusé vers le bas et vers l’intérieur dans une seule paroi de basalte, en retirant environ deux cent mille tonnes de roche, sur près d’un siècle de travail à l’époque Rashtrakuta, à partir d’environ 760 de notre ère. Aucun tour de passe-passe en matière d’échafaudage n’explique ça. Quelqu’un s’est tenu au sommet d’une montagne et a décidé que le temple s’y trouvait déjà, et plusieurs générations de tailleurs de pierre ont ensuite passé leur vie de travail à prouver que cette décision était la bonne. Je suis resté debout dans la cour à regarder les sculptures d’éléphants le long de la base, dimensionnées comme si elles portaient toute la structure sur leur dos, et j’ai vraiment eu le vertige en essayant d’imaginer la planification qui a précédé le premier coup de ciseau.

Les grottes jaïnes à l’extrémité d’Ellora, numérotées de 30 à 34, sont plus petites et plus tardives, datant des 9e et 10e siècles, et ne reçoivent qu’une fraction des visiteurs — ce qui fait que j’ai eu la grotte 32, avec ses piliers finement sculptés et son plafond en lotus, presque entièrement pour moi un mardi après-midi.

Quand y aller : de novembre à février pour des journées plus fraîches dans les cours exposées d’Ellora, et notez qu’Ajanta ferme le lundi tandis qu’Ellora ferme le mardi — organisez-vous en fonction des deux si vous ne faites qu’une seule nuit au départ d’Aurangabad.