Alibaug

J’ai pris le ferry depuis la Gateway of India, ce qui est la bonne façon d’arriver à Alibaug même si la plupart des gens font désormais le long détour en voiture par Panvel. La traversée dure environ une heure, et quelque part au milieu du port, la skyline de Mumbai — toute cette densité verticale, tout ce bruit — se réduit à une tache derrière vous, et ce qui apparaît devant, c’est simplement le littoral plat du Konkan, des cocotiers, et une station balnéaire qui absorbe tranquillement depuis des décennies les citadins épuisés du week-end. Je suis descendu du bateau à la jetée de Mandwa et j’ai partagé un auto-rickshaw jusqu’en ville avec un couple de Mumbai qui m’a dit, sans que je demande rien, qu’ils viennent ici “chaque fois que Mumbai devient trop, c’est trop” — ce qui résumait assez bien toute l’économie locale en une phrase.

Marcher jusqu’à un fort dans la mer

Kolaba Fort est la vraie raison pour laquelle j’avais planifié ce voyage, et il ne fonctionne que selon un horaire fixé par l’océan, pas par vous. Construit à la fin des années 1600 sous le règne du souverain marathe Sambhaji, le fort se trouve à environ un kilomètre au large, et à marée basse une chaussée de sable s’ouvre à travers le fond marin, permettant de marcher jusqu’à lui à pied, parmi des pêcheurs ramassant des coquillages et des enfants se courant après sur le sable mouillé. J’avais consulté les tables de marée la veille au soir, je me suis trompé de vingt minutes sur le timing, et j’ai fini par patauger dans une eau jusqu’aux chevilles sur le dernier tronçon, mes chaussures nouées autour du cou — ce qui, m’a dit un vendeur local d’eau de coco à l’entrée du fort, est essentiellement un rite de passage pour les visiteurs de première fois. Le fort lui-même n’est aujourd’hui plus grand-chose que des ruines, un phare, un petit sanctuaire, et des canons à moitié engloutis par le sel et le temps, mais la marche pour y aller et en revenir, calée sur une marée qui se moque bien de votre emploi du temps, constitue l’expérience à elle seule.

Les plages d’Alibaug elles-mêmes n’ont rien du turquoise carte postale de Goa — la mer d’Arabie ici est d’un gris-vert plus trouble, et le sable est sombre et un peu grossier. Ce qu’Alibaug offre à la place, c’est un rythme : des vendeurs de bhutta (maïs grillé) travaillant leurs braseros à charbon directement sur le sable des plages de Nagaon et Kihim, des resorts-fermes de week-end avec des vergers de mangues et de chikoo que la bourgeoisie de Mumbai rachète depuis une génération, et une allure tranquille que Mumbai elle-même a complètement oublié comment produire. J’ai mangé une assiette de bombay duck frit et de curry de poisson surmai dans une cabane près de la plage d’Alibaug, en regardant le soleil se coucher orange sur une eau qui, une heure plus tôt, se traversait à pied jusqu’à un fort du dix-septième siècle.

Quand y aller : de novembre à février pour le temps le plus sec et le plus frais, et les marées basses les plus fiables pour la marche jusqu’à Kolaba Fort — évitez les mois de mousson, de juin à septembre, quand la traversée devient agitée et que la chaussée disparaît pendant des semaines entières.