Backwaters d'Alappuzha

Nous avons embarqué à Finishing Point — le nom anglais encore sérigraphié sur le mur du quai d’Alappuzha — en début d’après-midi, quand la lumière teinte l’eau de la couleur du cuivre battu. Le kettu vallam avait été autrefois un bateau de travail transportant du riz à travers le réseau de canaux qui courent le long de la côte du Kerala comme les points d’une vieille couture. Il transporte maintenant des gens comme nous, les curieux et les lents, qui veulent avancer à la vitesse de l’eau à travers un paysage qui ne s’est pas pressé depuis des siècles.

Sur l’eau

Le lac Vembanad s’ouvre sans prévenir après le premier canal étroit, et son étendue coupe court à toute conversation. Lia s’est appuyée contre la rambarde du toit et n’a rien dit pendant un long moment, ce qui m’a tout dit. Des aigrettes se tenaient dans les hauts-fonds sur des pattes aussi fines que des roseaux. Des femmes lavaient du linge sur des ghats de pierre au ras de l’eau, frappant le tissu contre la roche dans un rythme qui portait sur tout le lac.

En fin de journée, le cuisinier — un homme compact et paisible nommé Rajan, qui gérait la cuisine depuis un espace guère plus grand qu’une armoire — a servi du karimeen pollichathu : du pearl spot enveloppé dans une feuille de bananier et rôti directement sur la flamme jusqu’à ce que la feuille noircisse et que la chair cuit à l’étouffée dans ses propres huiles. Ça a le goût de l’eau d’où il vient : saumâtre, légèrement doux, avec du poivre noir et des échalotes que Rajan ne mesurait visiblement pas. C’est le plat qu’Alappuzha revendique comme le sien, et le manger à l’ancre pendant que le soleil disparaissait derrière les palmiers rendait cette revendication parfaitement légitime.

L’heure avant l’aube

Je me suis réveillé à cinq heures au son du rien, qui est lui-même une sorte de son. La maison flottante avait mouillé quelque part au nord de Kuttanad, la région qu’on appelle le grenier à riz du Kerala, où les rizières s’étendent sous le niveau de la mer derrière des digues de boue. J’ai grimpé sur le pont-toit et me suis tenu debout dans le noir.

Ce que je n’avais pas anticipé, c’était la brume. Elle reposait à plat sur l’eau en longues bandes blanches, et les cocotiers en émergèrent en silhouette, l’un après l’autre, comme si le monde s’assemblait lentement devant moi. Une barque passa à cinquante mètres — un homme debout à la poupe, se propulsant dans un silence complet, déjà au travail dans un monde que je ne faisais que visiter. Je n’avais pas prévu de ressentir cette distinction aussi nettement.

Prendre le large

La plupart des maisons flottantes partent du quai de Finishing Point sur VCNB Road ou de la zone Zila Court Ward plus loin sur le canal. Négociez directement avec les opérateurs de bateaux plutôt que par l’intermédiaire des hôtels — la différence de prix est réelle, et les bateaux sont identiques.

Quand y aller : De novembre à février, l’air est au plus frais et au plus sec, avec une faible humidité et des matins dégagés idéaux pour être sur le toit à l’aube. Évitez la mousson de juin à août si vous voulez des eaux calmes, même si les rizières inondées sous la pluie battante ont un dramatisme qui leur est tout à fait propre.