Agra

Je suis arrivé à Agra en cynique. J’avais vu le Taj Mahal dix mille fois — sur des boîtes de biscuits, dans des films, en fond d’écran de chaque ordinateur que j’ai possédé adolescent — et j’étais convaincu qu’aucun bâtiment ne pouvait survivre à une telle familiarité préalable. Lia, qui est moins snob que moi, voulait simplement le voir. Nous sommes arrivés avant l’aube, avons fait la queue dans le noir avec quelques centaines d’autres, et avons franchi la grande porte rouge juste comme la lumière se levait. Je ne suis pas trop fier pour admettre que j’avais tort.

Avoir tort à propos du Taj

Ce que les photographies ne peuvent rendre, c’est le marbre lui-même. Il n’est pas blanc ; il change — rose au lever du soleil, crème à midi, légèrement bleu dans l’ombre — et il est incrusté, lorsqu’on s’approche, de fleurs taillées dans la cornaline, le jaspe et le lapis-lazuli, si fines qu’on peut passer la main sur la surface et ne sentir que de la pierre froide. Shah Jahan l’a fait construire pour son épouse Mumtaz Mahal, morte en couches, et quoi que l’on pense du grand deuil impérial, le bâtiment ne se lit pas comme une démonstration. Il se lit, contre toute attente, comme de la tendresse. Lia est restée longtemps à la balustrade sans rien dire, ce qui, venant d’elle, est la plus haute forme de critique.

Nous sommes repartis en milieu de matinée, en partie pour devancer la chaleur et en partie parce que le Taj récompense davantage une visite courte et intense qu’une longue : il n’y a rien à y faire sinon regarder, et regarder suffit. Hors des portes, le charme se rompt instantanément : rabatteurs, conducteurs de rickshaw, un homme insistant pour nous photographier en train de « tenir » le dôme entre nos doigts. L’Inde ne vous laisse pas rester recueilli bien longtemps, ce qui est l’une des choses les plus honnêtes chez elle.

Le fort que tout le monde néglige

L’autre grand monument moghol d’Agra reçoit une fraction de l’attention et en mériterait bien davantage. Le Fort d’Agra est une vaste citadelle de grès rouge à quelques kilomètres en amont, et c’est ici que Shah Jahan finit emprisonné par son propre fils, confiné dans une tour avec — c’est le détail qui reste — une vue sur le Taj de l’autre côté de la Yamuna. Nous avons parcouru ses rampes et ses cours dans la chaleur de l’après-midi, presque seuls, et depuis le balcon de marbre où l’on dit qu’il passa ses dernières années, j’ai regardé en aval cette petite forme blanche miroitant dans la brume et l’ai trouvée plus émouvante que le monument lui-même.

Agra la ville, il faut le dire, est éprouvante — chaude, grouillante, étouffée par la circulation, et entièrement construite autour de l’idée de soutirer de l’argent à ceux venus pour un seul bâtiment et qui veulent repartir. La plupart des voyageurs la font en excursion d’une journée depuis Delhi, et je comprends pourquoi. Mais rester une nuit, regarder le Taj virer à l’or au coucher du soleil depuis un café en terrasse, une boisson fraîche à la main et sans programme, c’est la version que je recommanderais. Le monument est la raison de venir. La ville poussiéreuse, épuisante et absolument vivante qui l’entoure est la raison pour laquelle il paraît réel.

Quand y aller : D’octobre à mars pour des températures tolérables ; les mois précédant la mousson transforment Agra en fournaise. Allez au Taj à l’aube, à chaque fois : pour la lumière, le calme relatif et le marbre dans sa version la plus caméléon. Le monument est fermé le vendredi.