Sundarbans

El barco salió antes del amanecer desde Godkhali, un pequeño embarcadero al sur de Calcuta donde la última carretera asfaltada se acaba y el delta toma el control. En una hora, los distributarios del Hooghly se habían estrechado en un laberinto de arroyos de marea bordeados de manglares —árboles sundari, que dieron nombre al bosque, con las raíces expuestas como nudillos en la marea baja, respirando a través de unos pináculos llamados neumatóforos que asoman del barro como sacados de un documental de naturaleza sobre un planeta alienígena. El guía apagaba el motor de vez en cuando para que pudiéramos ir a la deriva en silencio, y en ese silencio el bosque se sentía observado, o mejor dicho, observante, de una manera que ningún paisaje que hubiera visitado en la India antes había logrado.

Los Sundarbans son el mayor bosque de manglares del planeta, compartido con cierta incomodidad entre India y Bangladés, y son el último hogar significativo de una población de tigres de Bengala que se ha adaptado a una vida genuinamente extraña: nadan entre islas, cazan cangrejos y peces junto a ciervos, y de vez en cuando atacan a los recolectores de miel y pescadores que siguen internándose en el bosque profundo a pesar de conocer las estadísticas. El folclore local ha construido toda una mitología protectora en torno a este peligro: Bonbibi, la diosa del bosque, es invocada por pescadores y recolectores de miel antes de cada entrada, una figura sincrética hindú-musulmana de la que se dice que protege a los humildes y castiga a los codiciosos, y cada barquero que conocí llevaba un pequeño relicario o tenía un altar pintado en algún punto del casco.

Vigilando unas rayas que rara vez se dejan ver

Nunca vimos un tigre —casi nadie lo hace, y cualquier guía que prometa uno miente. Lo que sí vimos, desde una torre de vigilancia en Sudhanyakhali, fue un rastro de huellas tan fresco que el guardabosques se quedó callado a media frase, y una manada de ciervos moteados completamente inmóviles, con el hocico en alto, en una quietud que decía más sobre la presencia del tigre que cualquier avistamiento. Nuestro barquero, que había perdido a un primo en un ataque de tigre una década atrás, hablaba del animal con una mezcla de temor y reverencia que no tenía nada de impostado: no era el respeto de folleto conservacionista, era el hecho llano de compartir un territorio con algo que podría matarte y que, en su mayoría, por algún pacto que nadie entiende del todo, elige no hacerlo.

Al final de la tarde pasamos a la deriva junto a un pueblo de pescadores sobre pilotes, redes secándose en bastidores de bambú, niños saludando desde una orilla que se inunda dos veces al día con la marea, y entendí que la verdadera historia de los Sundarbans no es solo la del tigre: es la de la gente que ha construido vidas enteras dentro de un bosque que podría, con total indiferencia, llevárselas.

Cuándo ir: de noviembre a febrero, cuando las temperaturas son suaves y el agua está más calmada para navegar. Evita los meses de monzón, de junio a septiembre, cuando el clima ciclónico convierte el delta en un lugar genuinamente peligroso.