Shillong

Je suis arrivé à Shillong par un bus depuis Guwahati qui a grimpé pendant trois heures à travers une forêt de pins et des lacets de route, et au moment où nous avons atteint le sommet, l’air avait complètement changé — frais, légèrement résineux, rien à voir avec les plaines du Brahmapoutre que j’avais laissées derrière moi. Les Britanniques ont appelé cet endroit « l’Écosse de l’Orient » au dix-neuvième siècle, des administrateurs coloniaux nostalgiques projetant leurs hautes terres sur les collines khasies, et c’est une comparaison paresseuse qui a néanmoins tenu plus de cent ans parce qu’elle n’est pas entièrement fausse. Des crêtes verdoyantes et onduleuses, une forêt de pins, une brume humide qui s’installe presque tous les après-midis — ça ne ressemble à nulle part ailleurs en Inde.

Ce que le surnom écossais manque, c’est tout ce qui fait réellement Shillong : c’est la capitale culturelle du peuple khasi, l’une des rares grandes sociétés matrilinéaires restant au monde, où la propriété et le nom de clan se transmettent par la lignée maternelle et où les enfants prennent le nom de famille de leur mère. J’ai passé une soirée à discuter avec un propriétaire de gîte nommé Iarington de ce que cela signifie concrètement — héritage, négociations de mariage, qui s’installe chez la famille de qui — et cela a démonté presque tout ce que je supposais d’une structure familiale indienne « traditionnelle ».

Le lac Ward et le son de la ville

Le lac Ward se trouve au centre de la ville, un lac en fer à cheval de l’époque coloniale avec un pont de bois et des allées bien entretenues, construit par les Britanniques mais devenu depuis longtemps une véritable institution de Shillong — de vieux hommes pratiquant le tai-chi à l’aube, des couples louant des pédalos l’après-midi, un petit jardin de style japonais à une extrémité dont personne ne sait vraiment expliquer l’origine. J’en ai fait le tour complet deux fois, une fois au lever du soleil quand l’eau reflétait parfaitement, immobile, les pins environnants, et une fois le soir quand les familles locales occupaient chaque banc.

Mais ce qui m’a vraiment surpris à Shillong, c’est la musique. C’est, improbablement, l’une des capitales du rock en Inde — une ville avec une culture de groupes de garage authentique et vieille de plusieurs décennies, des magasins de guitares tous les deux pâtés de maisons, et des jeunes ayant grandi avec Dylan, les Beatles et Elvis transmis à travers des générations de professeurs de musique d’écoles missionnaires. J’ai fini dans un bar appelé Cloud 9 un jeudi soir, à regarder un groupe khasi de quatre musiciens jouer une reprise de Hendrix si soudée et si naturelle que toute la salle chantait en anglais. Personne ne faisait ça pour les touristes. Il n’y avait pas de touristes. C’était juste un jeudi.

La nourriture m’a surpris aussi — la cuisine khasie mise sur le riz, le porc, les viandes fumées et les pousses de bambou fermentées plutôt que sur les currys que je mangeais partout ailleurs, plus proche dans l’esprit de la cuisine d’Asie du Sud-Est que de la cuisine indienne continentale. J’ai mangé du jadoh, un plat de riz cuit dans du sang de porc et des épices, à un petit stand familial près de Police Bazaar, et ça n’avait le goût de rien de ce que j’avais mangé ailleurs dans le sous-continent.

Quand y aller : d’octobre à avril pour les ciels les plus dégagés et le temps le plus sec — la mousson (de juin à septembre) apporte des pluies abondantes et quasi quotidiennes qui peuvent vous coincer à l’intérieur pendant des jours. Les matinées d’hiver deviennent réellement froides, alors emportez une veste que vous n’emballeriez pas normalement pour l’Inde.