Shillong

Llegué a Shillong en un autobús desde Guwahati que subió durante tres horas entre bosques de pinos y curvas cerradas, y cuando llegamos arriba el aire había cambiado por completo: fresco, con un ligero aroma resinoso, nada que ver con las llanuras del Brahmaputra que había dejado atrás. Los británicos llamaron a esto la “Escocia de Oriente” en el siglo XIX, administradores coloniales con nostalgia que proyectaban sus tierras altas sobre las colinas khasi, y es una comparación perezosa que sin embargo ha perdurado más de cien años porque no es del todo errónea. Colinas verdes onduladas, bosques de pinos, una neblina húmeda que llega casi todas las tardes: no se parece a ningún otro lugar de la India.

Lo que ese apodo escocés no capta es todo lo que realmente hace a Shillong lo que es: es la capital cultural del pueblo khasi, una de las pocas grandes sociedades matrilineales que quedan en el mundo, donde la propiedad y el apellido de clan se transmiten por línea materna y los hijos toman el apellido de la madre. Pasé una tarde hablando con un dueño de alojamiento llamado Iarington sobre lo que eso significa realmente en la práctica —herencias, negociaciones de matrimonio, quién se muda a casa de quién— y eso desmontó casi todo lo que yo había asumido que era la estructura de una familia india “tradicional”.

El lago Ward y el sonido de la ciudad

El lago Ward está en el centro de la ciudad, un lago en forma de herradura de la época colonial, con un puente de madera y senderos bien cuidados, construido por los británicos pero hoy convertido en una institución genuinamente shillonguesa: ancianos haciendo tai chi al amanecer, parejas alquilando botes de pedales por la tarde, un pequeño jardín de estilo japonés en un extremo cuyo origen nadie sabe explicar del todo. Recorrí el lago entero dos veces, una al amanecer, cuando el agua reflejaba con perfecta quietud los pinos de alrededor, y otra por la tarde, cuando las familias del barrio se apoderaban de cada banco.

Pero lo que realmente me sorprendió de Shillong fue la música. Esta es, contra todo pronóstico, una de las capitales del rock en la India: una ciudad con una auténtica cultura de bandas de garaje de décadas de antigüedad, tiendas de guitarras en cada esquina, y chavales que crecieron con Dylan, los Beatles y Elvis, transmitidos por generaciones de profesores de música de escuelas misioneras. Acabé en un bar llamado Cloud 9 un jueves por la noche, viendo a una banda khasi de cuatro miembros tocar una versión de Hendrix tan ajustada y sin la menor pose que toda la sala cantó en inglés a coro. Nadie lo hacía para los turistas. No había turistas. Era simplemente un jueves.

La comida también me sorprendió: la cocina khasi se basa en arroz, cerdo, carnes ahumadas y brotes de bambú fermentados, en lugar de los curris que había estado comiendo en todas partes, más cercana en espíritu a la cocina del sudeste asiático que a la comida de la India continental. Comí jadoh, un plato de arroz cocinado con sangre de cerdo y especias, en un pequeño puesto familiar cerca de Police Bazaar, y no sabía a nada que hubiera probado en ningún otro lugar del subcontinente.

Cuándo ir: de octubre a abril, para tener los cielos más despejados y el tiempo más seco. El monzón (de junio a septiembre) trae lluvias intensas y casi diarias que pueden dejarte atrapado en el interior durante días. Las mañanas de invierno se vuelven realmente frías, así que trae una chaqueta que normalmente no llevarías para la India.