Sarnath

J’ai pris un rickshaw motorisé pour quitter Varanasi, m’attendant à retrouver la même chose — klaxons, vaches, la pression des corps sur les ghats — et je suis arrivé à la place devant une pelouse. Une vraie pelouse, tondue et verte, avec des cerfs broutant en bordure et des moines en robes marron et safran marchant lentement en cercles autour d’un grand stupa de brique. Le contraste m’a frappé physiquement, comme sortir d’une fournaise pour entrer à l’ombre. Varanasi est l’endroit le plus bruyant que j’aie connu en Inde. Sarnath, à dix kilomètres sur la route, est peut-être le plus silencieux.

C’est ici que le Bouddha est venu après son éveil à Bodh Gaya, pour retrouver les cinq ascètes qui avaient autrefois été ses compagnons et qui l’avaient abandonné quand il avait renoncé à l’ascétisme extrême. Il les a trouvés ici, dans ce qui était alors un parc aux cerfs, et a prononcé son premier sermon — le Dhammacakkappavattana Sutta, la « mise en mouvement de la roue du dharma » — exposant pour la première fois à quiconque les Quatre Nobles Vérités et le Noble Sentier Octuple. Le bouddhisme, en tant qu’enseignement organisé plutôt que réalisation privée d’un seul homme, a véritablement commencé sur ce bout de terrain.

Le stupa et le lion devenu une nation

Le stupa Dhamek est l’ancrage du site — une tour cylindrique de pierre et de brique, haute de 43 mètres, marquant l’endroit exact où la tradition situe le sermon. Il a été reconstruit et agrandi au fil des siècles, et la maçonnerie de sa base porte encore des traces de sculptures de l’époque Gupta, des bandes géométriques adoucies par dix-sept cents ans de moussons. Je me suis assis sur l’herbe en face pendant près d’une heure, à regarder des pèlerins venus du Sri Lanka, de Thaïlande et du Myanmar faire de lentes prosternations devant lui, dans des robes de toutes les teintes du monde bouddhiste.

Mais l’objet qui m’a vraiment arrêté était plus petit, derrière une vitre du musée du site : le chapiteau au lion d’Ashoka, sculpté dans un grès poli vers 250 avant notre ère sur ordre de l’empereur Ashoka, qui avait érigé ici un pilier pour marquer ce lieu de révérence impériale. Quatre lions, dos à dos, se dressent au sommet d’une roue et d’une frise représentant un lion, un éléphant, un taureau et un cheval. C’est, ai-je réalisé en me tenant devant, la même image que sur chaque billet de roupie dans mon portefeuille et sur la couverture de chaque passeport indien — l’emblème national de l’Inde, tiré directement d’un monument bouddhiste vieux de 2 300 ans. Personne ne me l’avait jamais signalé avant que je lise la plaque explicative debout devant lui, et cela a recalibré ma compréhension du rapport de tout ce pays à sa propre histoire en couches.

Les ruines s’étendent depuis le stupa en fondations de brique basses — murs de monastère, le fût brisé du pilier d’Ashoka toujours dressé là où il est tombé, le Mulagandhakuti Vihara construit par la Mahabodhi Society dans les années 1930, avec des fresques intérieures représentant la vie du Bouddha. J’ai terminé la visite au temple moderne, où une cloche offerte par la communauté bouddhiste du Japon résonnait sur le terrain pendant que les cerfs, descendants — soi-disant — de ceux du parc original, somnolaient à l’ombre d’un arbre de la bodhi cultivé à partir d’une bouture de l’original à Bodh Gaya.

Quand y aller : d’octobre à mars, en accord avec la meilleure saison de Varanasi elle-même — des matinées fraîches pour la marche autour du stupa avant que la journée ne chauffe. Tôt le matin signifie aussi moins de bus de touristes et plus de moines pratiquant réellement plutôt que posant.