Shekhawati

Personne que j’avais rencontré avant de visiter le Rajasthan ne m’avait parlé de Shekhawati, et je ne comprends toujours pas vraiment pourquoi, car c’est peut-être la région la plus étrange et la plus gratifiante que j’aie parcourue dans l’État. Ce n’est pas une seule ville mais un éparpillement de petites bourgades — Mandawa, Nawalgarh, Fatehpur, Ramgarh — réparties sur un triangle sec, semi-désertique, au nord de Jaipur, et chacune d’elles est bourrée de havelis, ces grands manoirs marchands dont les murs extérieurs sont couverts du sol jusqu’au toit de peintures en fresque. J’ai roulé entre trois de ces villes en deux jours, avec une voiture et un chauffeur loués, et l’expérience ressemblait moins à du tourisme qu’à feuilleter un immense livre d’images en ruine, laissé au soleil.

L’histoire derrière tout ça est presque aussi belle que l’art lui-même. Du dix-huitième au début du vingtième siècle, les familles de marchands marwaris de Shekhawati ont fait fortune en commerçant le long des routes caravanières, puis dans le commerce colonial de Calcutta et de Bombay, et elles ont réinjecté une part compétitive de cette richesse dans leurs villes natales — construisant des havelis dont les façades peintes devenaient de plus en plus élaborées à mesure que les familles cherchaient à surpasser leurs voisins. Le résultat est l’une des plus grandes concentrations de fresques sur terre, parfois qualifiée de plus grande galerie d’art à ciel ouvert au monde, bien que le mot « galerie » sous-estime à quel point tout cela reste encore non entretenu et exposé aux éléments.

Dieux, trains et gentlemen victoriens sur le même mur

Ce qui m’a le plus frappé, c’est la diversité des sujets peints côte à côte. Des scènes traditionnelles de Krishna et Radha, des processions d’éléphants et des épisodes du Ramayana partagent l’espace mural avec des trains à vapeur, des montgolfières, des gramophones, et des Anglais en haut-de-forme et automobiles — des peintres travaillant à partir de descriptions de seconde main ou de cartes postales d’un monde en pleine modernisation qu’ils n’avaient jamais vu de leurs propres yeux, rendu dans le même style populaire que les panneaux mythologiques voisins. À Nawalgarh, je suis resté planté dix minutes devant un mur de haveli, simplement à cataloguer ce mélange : un Krishna à la peau bleue dansant à un mètre d’une locomotive à vapeur peinte, tous deux rendus avec la même conviction.

Mandawa est la ville la plus visitée, avec un fort transformé en hôtel et une poignée de havelis bien préservées ouvertes comme petits musées, mais Fatehpur et Nawalgarh récompensaient davantage la flânerie — beaucoup de leurs manoirs les plus grandioses sont vides, leurs familles marchandes installées depuis longtemps dans les grandes villes, des gardiens vivant dans une seule pièce au rez-de-chaussée pendant que les étages peints s’effritent et se décolorent au soleil. C’est une beauté d’une mélancolie particulière, une richesse exposée publiquement retournant lentement à la poussière parce que plus personne parmi ceux qui en ont hérité ne veut plus vivre ici.

Quand y aller : de novembre à février, quand la chaleur désertique de la journée reste gérable pour la marche nécessaire entre les havelis à travers plusieurs villes. La lumière de midi est la plus dure pour les fresques ; le début de matinée ou la fin d’après-midi fait mieux ressortir les couleurs.