Sarnath

Salí de Benarés en un auto-rickshaw esperando más de lo mismo —claxones, vacas, la presión de los cuerpos en los ghats— y en su lugar llegué a un césped. Un césped de verdad, segado y verde, con ciervos paciendo en sus bordes y monjes con túnicas granate y azafrán caminando despacio en círculos alrededor de una gran estupa de ladrillo. El contraste me golpeó físicamente, como salir de un horno hacia la sombra. Benarés es el lugar más ruidoso en el que he estado en la India. Sarnath, diez kilómetros carretera arriba, podría ser el más silencioso.

Aquí es donde Buda llegó tras su iluminación en Bodh Gaya, en busca de los cinco ascetas que habían sido sus compañeros y lo habían abandonado cuando renunció al ascetismo extremo. Los encontró aquí, en lo que entonces era un parque de ciervos, y pronunció su primer sermón —el Dhammacakkappavattana Sutta, el “giro de la rueda de la ley”— exponiendo por primera vez ante alguien las Cuatro Nobles Verdades y el Óctuple Sendero. El budismo, como enseñanza organizada y no como la revelación privada de un solo hombre, comenzó de manera efectiva en este trozo de tierra.

La estupa y el león que se convirtió en una nación

La estupa de Dhamek es el eje del lugar: una torre cilíndrica de piedra y ladrillo, de 43 metros de altura, que marca el punto exacto donde la tradición sitúa el sermón. Ha sido reconstruida y ampliada a lo largo de los siglos, y la mampostería de su base todavía conserva rastros de talla de la era gupta, bandas geométricas suavizadas por mil setecientos años de monzones. Me senté en el césped frente a ella durante casi una hora, viendo a peregrinos de Sri Lanka, Tailandia y Myanmar hacer lentas postraciones ante ella, túnicas en cada tonalidad del mundo budista.

Pero el objeto que realmente me detuvo era más pequeño y estaba tras un cristal en el museo del recinto: el capitel del león de Ashoka, tallado en arenisca pulida hacia el 250 a.C. por orden del emperador Ashoka, que erigió aquí un pilar para señalar el lugar como sitio de reverencia imperial. Cuatro leones, espalda con espalda, se alzan sobre una rueda y un friso de un león, un elefante, un toro y un caballo. Es, me di cuenta mientras estaba de pie frente a él, la misma imagen que aparece en cada billete de rupia india de mi cartera y en la portada de cada pasaporte indio: el emblema nacional de la India, tomado directamente de un monumento budista de 2.300 años. Nadie me lo había señalado antes de que me quedara allí leyendo el cartel, y eso reajustó por completo mi comprensión de la relación de todo el país con su propia historia superpuesta.

Las ruinas se extienden desde la estupa en bajos cimientos de ladrillo —muros de monasterio, el fuste roto del pilar de Ashoka todavía en pie donde cayó, el Mulagandhakuti Vihara construido por la Mahabodhi Society en la década de 1930 con murales en su interior que representan la vida de Buda. Terminé la visita en el templo moderno, donde una campana donada por la comunidad budista de Japón repicaba sobre el recinto mientras los ciervos —descendientes, según dicen, de los del parque original— dormitaban a la sombra de un árbol bodhi crecido de un esqueje del original en Bodh Gaya.

Cuándo ir: de octubre a marzo, coincidiendo con la mejor temporada de Benarés: mañanas frescas para el paseo alrededor de la estupa antes de que el día se caliente. Ir temprano también significa menos autobuses de turistas y más monjes practicando de verdad en lugar de posando.