Rameswaram

Le bus s’est engagé sur le pont de Pamban juste après le lever du soleil, et pendant quelques minutes la route a semblé disparaître complètement — plus rien de visible de chaque côté qu’une eau turquoise pâle, le continent disparu derrière nous et la ville-temple de Rameswaram pas encore en vue devant. C’est une sensation étrange, presque en apesanteur, de conduire sur ce qui ressemble à une route posée directement sur la mer, et ce n’est pas un hasard si la traversée paraît si chargée de sens. Ce détroit est, selon le Ramayana, l’endroit où l’armée de singes et d’ours de Rama a construit un pont de pierres flottantes pour sauver Sita de Lanka. Que l’on prenne l’épopée au pied de la lettre ou non, arriver à Rameswaram par l’eau vous met exactement dans le bon état d’esprit.

Le plus long corridor d’Inde

Le temple de Ramanathaswamy se trouve au centre de l’île et détient, parmi les temples hindous, le record du plus long corridor d’Inde — plus de mille mètres de galerie couverte bordée de piliers de pierre finement sculptés, chacun légèrement différent du suivant, s’étirant dans quatre directions depuis le sanctuaire intérieur. Je l’ai parcouru pieds nus sur la pierre fraîche tôt le matin, le corridor éclairé seulement par des rais de lumière tombant à travers les interstices du toit, et son ampleur continuait de se déployer bien au-delà de ce que j’imaginais chaque fois que je pensais en avoir atteint la fin. Les pèlerins ici suivent un bain rituel dans vingt-deux puits distincts au sein du complexe du temple, chacun censé porter des eaux et des bénédictions différentes, et un prêtre m’a aspergé de seau après seau, de puits en puits, pendant que j’essayais, sans grand succès, de compter.

Dhanushkodi, la ville que la mer a effacée

Au-delà du temple, une piste en jeep mène à Dhanushkodi, une ville fantôme à la pointe extrême de l’île qu’un cyclone a détruite en 1964 et que le gouvernement n’a jamais autorisée à être reconstruite. Ce qui reste est un éparpillement de murs de pierre sans toit, à moitié enfouis dans le sable, avec le golfe du Bengale d’un côté et l’océan Indien de l’autre, convergeant en un point si étroit qu’on peut voir les deux mers se rejoindre depuis un seul endroit de la plage. Je m’y suis tenu à marée basse, avec des pêcheurs réparant leurs filets à une centaine de mètres, le vent constant et un peu mélancolique, et c’est le moment où je me suis senti le plus proche, en Inde, d’avoir marché jusqu’au bord littéral de quelque chose.

Quand y aller : d’octobre à mars, quand les températures restent supportables pour le long corridor de temple à parcourir pieds nus et que la traversée vers Dhanushkodi est calme ; évitez les mois de pré-mousson, quand cette portion de côte peut devenir brutalement chaude et propice aux cyclones.