Un désert de sel blanc si vaste qu'il efface l'horizon, à voir de préférence sous la pleine lune pendant le Rann Utsav, aux côtés de villages qui brodent leur histoire dans le tissu depuis des siècles.
Rien ne vous prépare au moment où le sol devient blanc. Je conduisais depuis deux heures en sortant de Bhuj, à travers une terre de plus en plus plate et broussailleuse, et soudain la route a cessé d’avoir un sens — ce qui s’étendait devant moi n’était ni du sable, ni de l’eau, ni rien pour quoi j’avais une catégorie. C’était du sel, formé en une croûte blanche et dure s’étirant dans toutes les directions jusqu’à rejoindre le ciel, et l’horizon se dissolvait tout simplement. Le Grand Rann de Kutch s’inonde peu profondément pendant la mousson puis s’assèche en ce vaste désert de sel saisonnier, l’un des plus grands de son genre sur la planète, et marcher pieds nus dessus — ce que notre guide a insisté pour que nous essayions — donnait l’impression de poser le pied sur la surface d’un endroit qui n’avait pas encore décidé s’il était terre ou ciel.
J’avais calé mon voyage sur le Rann Utsav, le festival sous tentes que le tourisme du Gujarat organise environ de novembre à février en bordure des salines près du village de Dhordo, et arriver une nuit de pleine lune, c’est tout l’intérêt. Sous la pleine lune, le sel blanc semble réellement générer sa propre lumière, luisant faiblement d’un blanc bleuté qu’aucune photo ne capture jamais vraiment. Des familles installées sous des tentes exécutaient des danses folkloriques — garba kutchi, spectacles tribaux rabari — autour de feux de camp pendant que le désert derrière elles restait silencieux et luminescent. Je me suis tenu en bordure de la foule vers minuit, loin de la musique, et j’ai juste écouté le silence. C’est l’un des rares endroits véritablement silencieux que j’aie connus en Inde.
Broderie, flamants roses, et un désert qui n’est pas vide
Le Rann n’est pas seulement du sel. Ses marges abritent des villages kutchis — Bhujodi, Nirona, Ajrakhpur — où des communautés entières se sont spécialisées depuis des générations dans un seul artisanat : la broderie à miroirs à Nirona, les textiles imprimés au bloc Ajrakh à Ajrakhpur, la teinture nouée bandhani ailleurs. Je me suis assis avec une femme rabari à Bhujodi qui m’a montré un châle de mariage qu’elle brodait depuis des mois, dense de petits miroirs et de motifs géométriques transmis, m’a-t-elle dit, des dessins de sa grand-mère, sans le moindre croquis ni carnet de motifs — tout mémorisé. La région est aussi, de façon improbable, l’un des grands habitats de flamants roses d’Inde. Les zones humides de Flamingo City, près du Rann, abritent l’une des plus grandes colonies de reproduction de flamants roses et nains d’Asie, et de loin, la tache rose de milliers d’oiseaux contre le sel blanc et le ciel bleu ressemble presque à une erreur dans le dessin du paysage.
Quand y aller : de décembre à février, idéalement calé sur une pleine lune pendant le Rann Utsav — le désert de sel n’est praticable à pied que pendant les mois secs de l’hiver, et il s’inonde complètement pendant et après la mousson.